Из всех любовников Аллы Ларионовой ее мужа Николая Рыбникова дико бесил старик Вертинский

Недалеко от центрального входа на Троекуровское кладбище нашли покой актеры - супруги Алла Ларионова и Николай Рыбников. Их история, длящаяся 30 лет и три года, стала хрестоматийной и легла в основу фильма Петра Тодоровского «Какая чудная игра». Эта история о терпении, вере и… ненависти.

Лето 1948 года. В маленькой душной аудитории ВГИКа Сергей Герасимов и Тамара Макарова набирают новый курс будущих звезд советского экрана. «Хозяйка медной горы» пристально всматривается в смешную девчонку с пухлыми щечками и непослушными волосами. От волнения у нее появляется румянец, а локоны рассыпаются по плечам.

- Сергей Аполлинариевич, - наклоняясь к мужу, шепчет Макарова, - вон какая забавная девчушка. Давай ее возьмем!

- Да ты посмотри повнимательнее, какой у нее большой нос… А губы… Она некрасивая и нефотогеничная, - у мастера было свое понятие о красоте.

Еще свежа была в памяти рана от поздней любви. Герасимов потерял голову от своей студентки - высокая, статная, с косой до пояса. Жениться хотел, и супруга уже все поняла, отпустила. Да мать девушки воспротивилась: «Глянь, какая она молодая, а ты уже старый и лысый». Приговор обжалованию не подлежал...

- Да ты на глазки, на глазки внимания обрати!

Макарова умела уговаривать мужа. Обычно он прислушивался к ее мнению. Но в этот раз изменил своим правилам.

Девочка с васильковыми глазами плакала в коридоре института.

- Сергей Аполлинариевич, - дверь в аудиторию резко распахнулась, и около стола замаячила худая фигура забавного парнишки из Борисоглебска.

- Вы зачислены на курс, - с ходу прервал его мастер. - У вас что-то еще?

- У меня к вам мужской разговор. Возьмите, пожалуйста, на мое место Аллочку Ларионову, а я к вам в следующий раз поступлю.

- Что это вы так хлопочете? - в голосе мастера появилась усмешка.

- Да люблю я ее. Хотя что вы можете понимать в любви? - махнул рукой, повернулся, пошел к дверям аудитории.

Звали парнишку Коля Рыбников.

Сломанный палец

Из-за того, что Ларионова была увлечена другим, Рыбников, тщетно добивавшийся ее внимания, даже попытался наложить на себя руки. Его спас мастер Герасимов. Мужской разговор был долгим. Рыбников вышел от него другим человеком. «Женщин нужно уметь завоевывать» - звучал в ушах наказ мастера.

И Рыбников, расставшийся к тому времени с Кларой Румяновой, перешел в атаку. Кстати, эпизод с часами режиссер Юрий Чулюкин вставит в фильм «Девчата», вспомнив реальную историю студента Рыбникова. Тот, увлекшись Румяновой, однажды подарил ей золотые часы. Но вспыхнула ссора, он получил от Клары пощечину и выбросил презент в окно.

Как-то вечером однокурсник, сосед по общежитской комнате, начал рассказывать Николаю о своих прогулках и не только с той самой девочкой с васильковыми глазами.

- Ну что ты мучаешься - хочешь, я тебе ее отдам, - однокурсник явно издевался над самым чистым и светлым чувством. - Забирай…

Он не успел договорить. Сильный удар Рыбникова сшиб его с ног. Драка была не на жизнь, а на смерть. Разнимала их половина общежития. Сломанный палец Рыбникова на всю жизнь остался неправильно сросшимся.

На протяжении нескольких лет, где бы Ларионова ни находилась - за границей или в сибирской глуши, ее ждали телеграммы от Рыбникова: «Люблю. Пью твое здоровье. Твой Коля». Она лишь улыбалась. И ловила себя на мысли, что рыцарское покровительство уже не вызывает смеха. Более того, именно этого ей и недостает. Да, были романы, были мужчины - она по молодости любила, чтобы ухажер был старше лет на 10 - 15.

Тайная встреча

Благородство Рыбникова она оценит в конце 1956-го. Когда случайно увидит в паспорте Ивана Переверзева - отца своего будущего ребенка - свежий штамп о браке с... бывшей женой, актрисой Надеждой Чередниченко. А через несколько дней узнает, что точно в таком же положении оказалась и актриса Театра сатиры Кира Канаева. Он обеим морочил головы. Сам же хотел только одного - увести свою жену от Петра Тодоровского - тогда еще начинающего кинооператора. И добился своего!

- Давай останемся друзьями, - бросил Переверзев Ларионовой на прощание.

С отцом своей старшей дочери она увидится потом единственный раз. В 1978 году Переверзев окажется в больнице и через знакомых попросит Ларионову приехать к нему. Втайне от Рыбникова она сделает это. По дороге в голове будет прокручивать свой рассказ о дочери, которой уже 21 год. Она ничего не успеет рассказать - Переверзев будет очень плох. Молча посидит у его кровати, попрощается и уедет. Через несколько дней узнает, что ее некогда любимого мужчины не стало.

Всего этого в последние дни 1956-го Алла, конечно, не знала. Съемки фильма «Полесская легенда», где они оба снимались, подходили к концу. На дворе мело, и люди готовились к встрече Нового года. Аллочка же думала о том, как ей жить дальше. Одна, без мужа, с ребенком. А как же кино?..

Грустные размышления прервал стук в дверь гостиничного номера. На пороге стоял Рыбников. Он приехал к ней на съемки, чтобы вместе встретить Новый год.

- Алла, выходи за меня замуж! - первое, что услышала Ларионова от воздыхателя.

Она долго отказывалась, он пытался понять причину.

- Зачем я тебе нужна такая… Беременная от другого, - ей казалось, что сейчас остановится сердце.

- Этот ребенок будет мой! - сказал как отрезал.

Четыре женщины

Расписались они в одном из загсов Минска на второй день 1957 года.

Рыбников не торопился праздновать свою победу над остальными мужчинами. Чувствовал, что Алла словно ждет чего-то. И уже сани померещились возле дверей загса - те самые, из фильма про Анну, которая на шее, увозящие его любимую жену. Он знал, что время лечит. Поэтому и не давил. Просто любил ее. И верил.

Своими характерами они дополняли друг друга. Рыбников был человеком увлекающимся. Ларионова - рациональной. Он любил хоккей и пропадал на стадионах, она предпочитала смотреть хоккей по телевизору. Он обожал ходить на рынок за разными вкусностями и колдовать у плиты, она с удовольствием поглощала приготовленные любимым мужем кушанья, даже если сидела на строгой диете. Рыбников варил, как говорила Ларионова не по книгам, а от души. Жарил, парил, солил, мариновал. Любил шутить:

- Дома четыре женщины, собака - и та сучка, а все приходится делать мне.

Рыбников мог вспылить из-за какого-нибудь пустяка, Ларионова стойко воспринимала самые жестокие удары судьбы и на жизнь смотрела философски-сдержанно.

Спустя годы их друзья, уже постаревшие и поседевшие, будут восхищаться силой его любви. Все знали, что у Рыбникова есть только одна Женщина - его Лапуся. Восхищались тем, как он защищает ее честь. Драки остались в молодости. Теперь Рыбников действует иначе - человек, хоть раз отозвавшийся плохо о его жене, больше не переступал порог их дома.

А ведь небылиц-то про нее ходила масса. И ванны с шампанским, которые Аллочка якобы принимала, куча любовников, среди которых министр культуры того времени Александров и старичок Вертинский, с которым она познакомилась на съемках фильма «Анна на шее». Пожалуй, пожилого шансонье Рыбников ненавидел пуще других.

Когда родилась старшая дочка, в квартире у Рыбникова с Ларионовой раздался звонок. Посыльный принес огромную корзину белой сирени. А в корзине записка от Вертинского: «Милая Аллочка! Я так счастлив, что у вас родилась дочка. Обязательно окрестите ее. Я буду счастлив стать ее крестным отцом».

Рыбников, прочитав записку, побелел. Ларионова успокаивала:

- Ну к кому ты ревнуешь? К пожилому человеку ревнуешь?

Ничего объяснять не стал, просто ворчал весь вечер сам себе под нос: «Я ему покрещу, я ему покрещу».

Фартуки и пельмени

Рыбников искренне считал, что его жена лучше и красивее всех тогдашних мировых кинозвезд. Он очень скучал, если они не виделись долго. И при первой же возможности мчался на встречу с ней.

Однажды Алла Ларионова и Михаил Жаров снимались поздней осенью на берегу Москвы-реки в Серебряном Бору. Холод стоял жуткий. Когда наконец-то объявили перерыв в съемках, Жаров показал на противоположный берег реки:

- Что за дурак там стоит?

И Ларионова увидела одинокую фигуру мужчины в легком плаще.

- Это же мой Рыбников! - всплеснула руками Ларионова. Он прилетел со съемок в Одессе и, не заезжая домой, помчался на съемки к жене.

У них был хлебосольный дом. По праздникам приглашали гостей. А до их прихода Рыбников просил ситца или сатина, садился вместе с женой за машинку, и вдвоем они шили фартуки. Гости придут, Рыбников каждому завяжет фартук и сажает за стол… лепить пельмени.

Летом 1990-го Рыбников с большим удовольствием засаливал помидоры.

- Грохнем на мое 60-летие, а что останется, на Новый год съедим, - приговаривал.

Помидоры ели осенью. На его поминках. До юбилея он не дожил два с половиной месяца.

Красная нитка

Ларионова переживет мужа на десять лет. Она разменяет их прекрасную квартиру, потому что «каждый угол напоминает о Рыбникове», будет искать спасения в работе. В 1992 году выйдет на сцену вместе с вахтанговскими артистами в спектакле «Деньги, коварство и любовь». После смерти мужа похоронит маму, перенесет тяжелейшую операцию. Возвращаясь с гастролей, в самолете почувствует себя плохо. Ее положат в проходе (в креслах тесно), начнут откачивать. Актриса Валентина Титова, наклонившись над ней, скажет:

- Алла, давай я сниму парик, легче будет дышать.

- Никогда! Умирать, так в парике!

В конце жизни она покрестится в Иерусалиме.

- Прийти к Богу никогда не поздно. Хотя трудное это восхождение, особенно нам, лицедеям, - объяснит.

Но на руке Алла Дмитриевна будет продолжать носить красную шерстяную нитку от сглаза. И главным переживанием станут деньги. Точнее - их отсутствие. А нужны они были на памятник Рыбникову. Помогли совершенно посторонние люди.

Она умрет на Страстной неделе 25 апреля 2000 года. Умрет тихо во сне, точно так же, как умер ее Рыбников.

Актрису похоронят на Троекуровском кладбище. Рядом с мужем. А как иначе?