12 октября ему исполнилось бы 85
Сын фасовщицы табачной фабрики и пекаря стал первым тенором в истории, легко и без фальцета бравшим все девять до второй октавы в арии Pour mon ame, quel destin! из оперы «Дочь полка» Доницетти, за что получил прозвище «Король верхних до». А еще ему принадлежит мировой рекорд выходов на поклон - в 1988-м он это сделал 165 раз. Догадались, о ком мы сегодня расскажем? О Лучано Паваротти!
⇒ У Лучано были квартиры в Hampshire House (Нью-Йорк) и Монте-Карло, летний дом в Пезаро и особняк в Модене - городке, где он родился и упокоился в фамильном склепе рядом с родителями.
В моденском доме тенора теперь музей. Обстановка - как при хозяине. Особое место занимает гардеробная с многочисленными полками, на которых спят его любимые шляпы и шарфы.
- На федоры он потратил целое состояние, - делились его друзья. - Лучано казалось, что изысканный головной убор - путь к сердцу любой женщины.
⇒ Первый шарф Hermes певцу подарил друг и деловой партнер Герберт Бреслин, проработавший у маэстро 36 лет импресарио. Паваротти он так понравился, что на следующий день певец поехал в бутик и купил их три десятка. Каждый стоил минимум $700.
Нередко он носил сразу два. По торжественным случаям - удлиненные галстуки, сшитые Hermes на заказ.
- Чем богаче становился Большой Па, тем все больше он шил одежду на заказ, - рассказывал Бреслин. - Никто не знал его точного веса. Он специально покупал рубашки на один-два размера больше, чтобы показать всем, что «ворот стал ему велик».
⇒ Адуа Верони - его первая любовь. Когда познакомились, им было по 16. 30 сентября 1961-го поженились. Вскоре одна за другой появились три дочки.
- Когда мы стали семьей, к Лучано пришла слава. Увы, я не могла быть рядом: сначала девочки были маленькими, в подростковом возрасте я им стала еще нужнее. Я верила мужу, закрывала глаза на многие истории, потому что мне казалось, что наши сердца вместе, - делилась недавно Адуа. - Сейчас понимаю, что по-настоящему он любил меня только первые годы. То, что я пережила, когда у него появилась Николетта, трудно передать словами. Он разрушил всё.
Лучано было 58, ей - 23. Студентка, подрабатывала няней. Конечно, хотелось красивой жизни.
- Она оказалась умнее и расчетливей всех его женщин, - вспоминал Джозеф Вольпе, занимавший в 90-х пост гендиректора Метрополитен-опера. - Родители-банкиры быстро взяли под контроль все его деньги. Чудом первой семье Лучано удалось оспорить переписанное им за две недели до смерти завещание, по которому все 300 миллионов и недвижимость отходили Николетте и их совместной дочке.
Вторая супруга хотела шестерых. Была беременна двойней, но выжила только девочка. Сын родился мертвым. Больше не получалось даже искусственным путем.
- Мне плевать, что обо мне говорят. Желаю всем испытать ту радость, в которой посчастливилось мне жить. Лучано навсегда в моем сердце. И мой сегодняшний брак (20 сентября 50-летняя Николетта вышла замуж за 52-летнего финансиста через 9 месяцев после начала романа. - О. Е.) - это не предательство. Уходя из жизни, Лучано взял с меня обещание, что я буду улыбаться, и когда его не станет. Рядом с Альберто мне хочется смеяться. Уверена, Па за меня рад.
⇒ - Стоило появиться какой-нибудь женщине, Лучано становился сам не свой. И не важно - молодая она или старая, худая или толстая, красивая или уродливая, - вспоминала его первая жена. - Как я с этим жила 41 год? Он умело врал, что за его восхищением ничего не стоит. Лучано всегда был трусом. Даже когда его застукали на Барбадосе с Николеттой, он продолжал мне врать. Обо всем мне рассказала сама Николетта.
По воспоминаниям коллег, Большой Па переспал почти со всеми своими ученицами и помощницами. Еще были модели, певицы, артистки. И, конечно, поклонницы.
- Они ждали его около служебного входа с подарками. Однажды Лучано сказал, что хотел бы, чтобы ему дарили ношенные трусики и эти девицы завалили Па своим бельем. Понравившихся он выдергивал из толпы и вел в гримерку. Я, как мог, препятствовал этому, памятуя про случай в зоопарке с Карузо, который уединился в обезьяннике с девицей, а потом она его засудила за изнасилование, - делился Бреслин. - Когда я увидел Лучано голым в парилке, меня стали мучить два вопроса: 1. Как он занимается сексом? 2. И как такого могут хотеть женщины? Это так и осталось для меня загадкой. Ведь совершенно незнакомые дамы таяли от одного только его взгляда.
Те женщины, которые показались Лучано особенными после первого раза, становились его «секретаршами», в обязанности которых входило: разбирать почту, играть с боссом в карты, сопровождать на гастролях, напомнить про таблетки. Шесть лет в таких помощницах ходила венгерка Джуди Ковач - архивариус Венской оперы. Она называла его Золотым глобусом и выполняла все просьбы. Потом надоело.
- Поняла, что потеряла себя в мире лимузинов, частных самолетов, президентских люксов. Вдруг увидела, что я не единственная у Лучано, - откровенничала Джуди. - Я вернулась в Вену. Но он еще два года меня эмоционально шантажировал и не давал спокойно жить.
Когда от Паваротти ушла другая «секретарша» - Мадлен Рене, его бывшая ученица, он собирался выброситься из окна. Но застрял в проеме. Это отрезвило. Следующим шагом тенора был ряд звонков влиятельным людям с просьбой полностью перекрыть кислород Мадлен, которая пробовала себя на сцене.
Наследницы большого па
⇒ В 2007-м он умер от рака поджелудочной железы.
- Рак - это болезнь предательства и искупления грехов, - считал Бреслин. - Я ушел от него, потому что Лучано стал невыносим. Слава его превратила из милого парня в монстра.
После крупной ссоры Герберт засел за книгу «Король и я», где выдал немало интимных тайн тенора.
Доказано, что рак - это еще и болезнь, развивающаяся на нервной почве. Едва скандальная книга вышла в свет, у Лучано нашли рак, убивший его за три года. Врачи говорили, что опухоль развилась на фоне ожирения и постоянных экспериментов с диетами (однажды у него даже отказали почки от передозировки мочегонными).
- Лучано был помешан на еде. Он думал о ней постоянно, любил нюхать ее, прикасаться, - делился Бреслин. - Сходил с ума от макарон, дынь и черной икры. Правда, после того как однажды ее переел и сутки провел над унитазом, несколько лет не мог на нее смотреть.
На долгие гастроли обязательно брал несколько чемоданов с кухонной утварью (сковородки и кастрюли, кофе-машина, прошутто-слайсер, столовое серебро и скатерти) и провиантом (обязательно сыры пекарино, пармезан и горганзола, несколько ящиков ламбруско). Обожал рис арборио, из которого делают ризотто. Но! Он непременно должен был быть куплен на манхэттенском рынке Grace. Как и чеснок.
Центральным предметом мебели во всех его жилищах был большой стол посреди гостиной. Каждого, кто переступал порог, неминуемо встречал вопрос: «Не хотите чего-нибудь перекусить?»
Цитата
Лучано Паваротти:
«Одна из самых прекрасных необходимостей на свете - это потребность время от времени прерывать любые дела и садиться за трапезу»
Спасательный платок
Помните, Паваротти на концертах всегда держал в руке платок? Объяснял, что он помогает ему контролировать свои движения.
- Платок придает мне уверенность. Я видел, как безобразно выглядит, когда певец на сцене машет руками, - говорит маэстро. - Если я начну размашисто жестикулировать, платок станет летать по воздуху и привлечет мое внимание, словно знак опасности. И я сразу возьму себя в руки.
Случай на дороге
После концерта Паваротти снимал стресс, садясь за руль и гоняя на большой скорости. Однажды по окончании спектакля в Нью-Хэйвене он вез нескольких друзей в Нью-Йорк на чьей-то машине. Лучано развил такую скорость, что все забеспокоились:
- Если полиция остановит, отберут права!
- Вы думаете, они у меня есть?
Только факты
- Рост - 180 см.
- Вес - колебался между 120 и 135 кг.
- За три года смертельной болезни сбросил до 80 кг.