Английский пациент

Британец даже после нескольких дней, проведенных вместе с вами в баре, может не сказать своего имени

Бывшая российская журналистка Елена ДАВЫДОВА вышла замуж за англичанина Джеймса ХАРВУДА и написала книгу о том, с чем она столкнулась на туманном Альбионе. Читаешь ее и не веришь. Кажется, что наши народы существуют в параллельных мирах. А ведь только в Лондоне живут около 300 тысяч русских. Неужели им тоже пришлось все это пережить, чтобы стать обычными англичанами?

Книга Елены Давыдовой-Харвуд «Английская свадьба» выходит в издательстве «КоЛибри». Мы печатаем отдельные главы с сокращениями.

После Москвы интересно попадать в Англию ранней весной. В Первопрестольной еще снег лежит, хоть градусник иногда и показывает выше нуля, а в Англии при той же самой температуре все уже зеленеет и даже порой выглядывает солнце. И вот приезжаешь в куртке, на улице ветер, и вдруг видишь: идет себе англичанка в открытой летней кофтенке на одной бретельке, причем от холода вся покрыта мурашками, и нос у нее красный от холода. А неподалеку другой местный рассекает в шортах и футболке. А там глядишь, и ребенок в коляске сидит босой, в легчайшей кофточке, и сопли у него при этом из носа текут ручьем. Я теперь англичан по этим признакам легко узнаю и в других странах - ну не признают они, что холодно, если светит солнце!

Англичане редко носят с собой зонты. Даже если разверзлись хляби небесные, большинство будет продолжать ходить в своей обычной одежде. Могут, правда, поднять воротник и передвигаться перебежками. Видимо, еще и поэтому по дороге нам попадалось довольно много простуженного народу, и тут я не смогла не заметить, как громко англичане сморкаются. Делали это они от души, набрав полные легкие воздуху, молниеносно и громогласно. А вот того, чтобы хоть один англичанин хоть когда-нибудь сплюнул на асфальт, я вообще еще не видела ни разу. Как ни ужасно, но по плевкам всегда можно определить, что здесь недавно прошелся иностранец.

Во время торжественной церемония принятия подданства Елена ДАВЫДОВА-ХАРВУД в присутствии главного представителя Её Величества в графстве Дорсет принесла клятву королеве и стала полноправной британкой

Холодный прием

На следующее утро я проснулась от холода в доме. Нехотя вылезла из постели проверить датчик с регулятором температуры, который приметила на стене еще накануне. Так и есть: Джеймс поставил его на 12°С! Я к этому моменту догадывалась, что англичане на обогреве квартир экономят и ставят термостаты на низкую, по нашим меркам, температуру, а на ночь снижают ее еще больше.

Понимаю теперь, почему англичане утром прежде всего остального так любят выпить чашку чая: это просто чтобы изнутри согреться при кошмарном утреннем холоде в доме. А вообще, как мне потом стало ясно, для англичан «чашечка чаю» - это панацея от всех бед.

Тут выясняется, что дома кончилось электричество. Оказывается, Джеймс должен оплачивать его заранее, причем совершенно фантастическим способом.

Происходит это так: у входа в дом установлено особое устройство, которое «знает», за

какое количество электричества мы предварительно заплатили и какое уже успели использовать. Как только оплаченный лимит заканчивается, оно автоматически электричество отключает. Чтобы опять его подключить, надо взять специальный ключ, отнести его в ближайший газетный киоск-магазинчик и заплатить там 20 фунтов. Продавец этот ключ «зарядит» - всунет в машинку, которая эту оплату на нем зафиксирует. Потом надо принести ключ домой, засунуть его в устройство у входа, и оно снова подключит электричество.

Вот мы протаскались, заплатили: «Да будет свет!» - говорю я и включаю телевизор.

Джеймс быстренько подходит к нему и выключает. А потом виновато объясняет, что

мы пока не можем его смотреть, потому что он только недавно приехал из Испании и еще

не успел купить лицензию на право смотреть основные каналы, иначе придется платить штраф. Если ты, по незнанию или оплошности, этого не сделал, а телевизор включил - на то есть оснащенная специальным оборудованием машина. Она разъезжает по окрестностям и ловит такие «подпольные» телевизионные сигналы.

Приключениям писательницы в доме её супруга Джеймса посвящено в книге несколько глав

Соседи не дремлют

Собираемся мы вечером в театр. Уходя из дома, Джеймс кладет ключ под коврик. Я на него смотрю с изумлением, а он невозмутимо заявляет: «Я всегда так делаю! Мы же не в пустыне - тут соседи кругом...» Мы выходим на улицу, и недалеко от дома Джеймс показывает мне табличку, на которой написано «Neighbourhood Watch» («Соседи не дремлют», или «Соседский дозор» в моем переводе), - вот, мол, говорил же тебе про соседей! И объясняет, что табличка эта специально для воров. Их на всякий случай предупреждают: все, кто живет поблизости, следят за домами друг друга и, если что не так, сразу позвонят в полицию.

Пора по пабам

Джеймсу надо было что-то выяснить у нашего нового соседа. Вместо того чтобы просто пойти к нему и обсудить свою маленькую проблему, он засел у окна и стал дожидаться, когда тот выйдет во двор постричь газон. Есть, как выяснилось, правило: можно просто так обратиться к незнакомому или малознакомому человеку без страшного нарушения этикета, когда он что-то там стрижет или копает в своем переднем дворике.

Англичанам трудно знакомиться и дружить с другими людьми просто так, это неприлично. Поэтому, чтобы обзавестись знакомыми, они вступают во всякие клубы и ассоциации: любителей цветов, пеших прогулок, игры в шары, обсуждения книг, всевозможные спортивные. После четвертой-пятой встречи в таком клубе люди даже могут обменяться телефонами или пригласить друг дружку сходить в паб.

 Теперь-то я понимаю, что паб для англичанина - это святое. Это место общения, знакомств, веселья-шуток-выпивки ну и еды иногда. Чаевые в пабах давать не принято, но можно сказать бармену: «И один напиток для вас?» (обязательно с вопросительной интонацией) - это если он в течение какого-то времени составлял тебе компанию и поддерживал беседу, пока ты сидел у стойки. Он может выпить этот напиток позже, при этом поймает твой взгляд и даст понять, что вот, мол, пью! - и включит его в счет. И еще выяснилось, что большинство барменов - это сами владельцы паба или их родственники, а никакой не обслуживающий персонал; так что выпивают они с вами не подобострастно, а на равных.

Стойка паба, кстати, чуть ли не единственное место, где считается приличным заговаривать с незнакомыми людьми, и мне кажется, именно поэтому у нее всегда тусуется много народу, даже когда за столиками полно свободных мест. Если вы с кем-то заговорили у стойки, а потом проболтали чуть ли не час и уже готовы расходиться, тогда, как бы невзначай, можно и представиться. И есть шанс, что вам в ответ назовут свое имя. А может, и не назовут. Вообще, при первой встрече (а пожалуй, и при второй и третьей тоже) не принято напрямую спрашивать, кто где работает, живет, имеет ли семью или нет. Это должна быть такая игра: надо задавать наводящие вопросы, а собеседник будет отвечать околичностями. Тогда это будет очень по-английски.

Настоящий британец может круглый год ходить в майке и говорить только о футболе

Важные козявки

Подъезжаем мы к дому друзей Джеймса, и я начинаю понимать, почему он давно порывался привезти меня сюда. Эти его друзья какое-то время назад купили старую недействующую мельницу на речке с большой территорией вокруг и сделали из этой мельницы дом - четырехуровневый, с огромным внутренним пространством, в которое вписывается старинное мельничное колесо.

Дело в том, что нельзя просто так взять и переоборудовать какую-нибудь постройку во что-то еще с другим назначением. На это, как и на любое строительство, надо получать разрешение у комитета по планированию, а это довольно непросто. Вообще эти комитеты очень строго следят, чтобы соблюдалось архитектурное единообразие, и вы не можете, купив земельный участок, строить там какой вам вздумается дом. Не можете даже взять и перестроить на своей собственной земле старый сарай в гараж или бильярдную. Проект надо обязательно утвердить в таком комитете, а кроме того, нужно получить на него согласие соседей. На многих землях любое строительство вообще запрещено, и получить разрешение на постройку там дома практически невозможно.

- Зато в Англии благодаря этому, - с гордостью говорит Джин, - на маленьком острове с большим населением так много красивых пейзажей совсем без человеческого жилья.

Еще у Стива и Джин в саду есть прекрасный пруд с лилиями. Периодически они его чистят и делают это так: выгребают со дна всякий ил, ветки и водоросли и оставляют на берегу на день-два. На мой вопрос, а почему бы не убрать все это с глаз долой сразу, они объяснили, что делать это ни в коем случае нельзя: всякая живая мелочь должна иметь возможность из этой дряни перебраться обратно в пруд.

Раз в неделю в паб обязательно заходит даже принц Чарльз

Жертвы войны

Как-то так получилось, что мы решили не торопиться домой и остались ночевать в маленькой симпатичной деревушке. Попросились на ночлег в дом с «кроватью и завтраком», засели в своей комнате и обнаружили в ней рукописный журнал времен Второй мировой войны - с фотографией английского летчика и его записями по дням: в какой день какой город Германии он методично летал бомбить. На следующий день на завтраке наш молодой хозяин с гордостью объявил, что летчик, писавший этот журнал, - его отец. А потом спохватился и спросил, не немка ли я.

Сейчас я уже знаю, что англичане (особенно старшее поколение) до сих пор не любят немцев. Всегда поминают им войны - Первую и Вторую мировые. Первую мировую здесь, кстати, считают более разрушительной, потому что в ней погибло гораздо больше англичан, чем во Второй. А про Вторую они уверены, что ее выиграли американцы (ну, с помощью англичан, конечно), а русские тут особо ни при чем - СССР, по их мнению, поначалу даже подстегивал Гитлера. Пострадали во Вторую мировую, считают они, больше всех евреи. На упоминание про количество советских людей, погибших в ту войну, не реагируют никак: или не верят, или не слышат (а скорее всего, не хотят слышать).

В лондонской забегаловке, посвящённой Роману АБРАМОВИЧУ, не протолкнуться даже в будний день

Жизнь животных

Пока мы завтракаем, в новостях по телевизору с подробностями рассказывают о суде над человеком, который убил собаку. История такова: дочь его подруги выгуливала в лесу соседского бульдога, и тот вдруг напал на нее, разодрал одежду и покусал. Девчонка прибежала домой в слезах, и тогда этот человек пошел в лес, вооружившись ножом (огнестрельное оружие здесь иметь не принято). Теперь этого человека судят за то, что он «неоправданно причинил животному страдание», и грозит ему за это, если не повезет, тюрьма. Про то же, чем вся эта история с покусанной девчонкой грозит владельцам собаки, почему-то не говорят ни слова.

Другая преинтересная передача касалась морских свинок. История такова: в Англии на них проводились медицинские опыты. Одна старинная семья растила этих свинок, а потом поставляла их для опытов в лаборатории. При этом свинки у нее жили в чистоте, тепле и сытости. Так вот, английские борцы за права животных сделали жизнь этой семьи невыносимой: калечили и поджигали машины, писали гадости на доме, засыпали угрозами. Семья не сдавалась: помимо того что этот бизнес приносил им деньги, они верили, что людей надо лечить, а чтобы правильно лечить, этому нужно учиться, хоть и на морских свинках. Закончилось все плохо. Борцы за права животных раскопали могилу интеллигентной старушки - недавно похороненной бабушки нынешних владельцев бизнеса, - выкрали ее труп и объявили, что не вернут, пока семья не прекратит продолжать выращивать свинок. Семья тогда, конечно, сдалась и заявила, что все, они закрывают ферму. И тут же научно-исследовательские лаборатории впали в панику и бессилие - возникли проблемы с возможностью экспериментировать, а значит, спасать в будущем людей. Теперь морских свинок вынуждены привозить из-за границы…

Нечеловеческую любовь к животным англичанам привила королева Елизавета

Само пройдет

В Москве у меня никогда не хватало времени заняться своим здоровьем, а тут мне

показалось, что будет логичным усовершенствовать кое-что в организме и познакомиться с местной системой здравоохранения поближе.

Начала со своего участкового врача. В регистратуре меня попросили заполнить пару небольших форм, в одной из которых речь шла о завещании органов для пересадки после моей смерти. Завещать свои органы для пересадки тем, кому они нужны, - дело обычное. Вернее, даже так: если ты специально не уведомишь поликлинику о том, что не хочешь, чтобы тебя разбирали после смерти на запчасти, это будет сделано по умолчанию.

Еще меня здесь удивило, что во многих больницах Англии есть палаты, куда кладут и мужчин, и женщин - даже после операции - всех вместе. Об этом с возмущением кричит пресса, правительство уже несколько лет пытается что-то сделать, но результат пока что нулевой.

Дочке нашего знакомого удалили пол-легкого, она пробыла в реанимации полтора дня, на следующий после этого день ее уже заставили сидеть, через день вставать, а через три дня выписали. И сказали, чтобы она приехала на проверку в больницу месяца через два…

В этом году в нашем городке ввели новое правило. Раньше надо было просто записаться по телефону на прием к врачу и прийти в назначенное время. Теперь же нужно позвонить, сказать в регистратуре, что беспокоит, и доктор сам наберет твой номер в удобное для него время. Врач начнет уточнять, что тебя беспокоит конкретно, потом поставит диагноз по телефону и даст рекомендации. И только очень неохотно согласится назначить прием, если ты все же будешь настаивать.

Один раз у Джеймса, после того как ему запломбировали зуб, заморозка дома отошла и зуб снова дико разболелся. Бедолага стал звонить в неотложку, а я с любопытством за этим наблюдала: когда он набрал ее номер, там сначала спросили его адрес, потом телефон, потом почтовый индекс и только потом - а в чем же, собственно, дело. Затем повесили трубку, и лишь через некоторое время ему перезвонил врач и дал пару советов.

 «Само заживет» - это совершенно нормальная практика у английских врачей. Некоторым моим знакомым (которые, кстати, и обращаются-то к докторам, только когда совсем уж невмоготу, понимая безнадежность этого дела) местные врачи говорят: «А что вы хотите? Это возраст!» А те им: «Может, лекарства какие-нибудь попринимать или упражнения поделать?» А врачи: «Ну, можно вот это лекарство выписать, но вообще-то оно никому особо не помогает».

СПРАВКА

* Великобритания давно стала второй родиной для семей российских олигархов и чиновников. Там постоянно живут их жены, любовницы и дети. Причем большинство из них уже получили английское гражданство. «Каким же это образом? - удивляются простые россияне. - Ведь никто из олигархов не связывал себя брачными узами с подданным королевы Елизаветы II». Способ самый элементарный. Законы Великобритании позволяют получить паспорт за деньги. Цена вопроса 1 млн. фунтов стерлингов (около $1 450 000). Соискатель гражданства обязан разместить сумму не менее £750 тысяч в британских активах, которыми могут быть ценные бумаги Банка Англии или акции английских компаний, например футбольного клуба. Еще £250 тысяч инвестор обязан потратить по своему усмотрению. Чаще всего на покупку недвижимости.