Дикие причуды «новых русских» из 90-х

С уходом «совковой» действительности на сцену вышли представители так называемой постсоветской элиты – те, кто стремительно разбогател после распада СССР. В 1992 году журналисты придумали для этих нуворишей термин «новые русские».

Очень скоро сложился собирательный образ этакого богатея в малиновом пиджаке, который готов отдать любые деньги, чтобы жить «по-человечески». В чем же заключались представления новых русских о богатой жизни?

Жить как во дворце

Анекдот: Новому русскому построили дом по индивидуальному заказу. Но дом ему не понравился: «Двери какие-то узкие, все время косяки пальцами задеваю!»

Теснота типовых «хрущевок» успела всем надоесть до такой степени, что те, кому удалось выбиться в богатеи, начали скупать квартиры в одном доме и переделывать их в хоромы. А еще лучше – строить дома, желательно на Рублевском шоссе – огромные и неприлично дорогие в обслуживании. А-ля дворцы – только с бассейнами и джакузи. И, конечно, с евроремонтом.

В 90-х слово «евроремонт» звучало не хуже, чем «барокко» или «ампир». На Западе под этим термином понимался обыкновенный ремонт с применением европейских материалов нового поколения. Но в России, да и вообще в СНГ, от «евроремонтников» ждали, то они при помощи гипсокартона, навесных потолков и пластиковых панелей устроят в доме что-то вроде компактного Эрмитажа.

В «новые русские» дома в изобилии скупались аляповатые громоздкие кресла, гигантские зеркала в золоченых рамах, диваны, обитые натуральной кожей, туалетные столики красного дерева, кровати с балдахинами и прочая «царская роскошь».

Ходили даже слухи, что все эти малиновопиджачные и бритоголовые, уединяясь в кабинетах задумчивости, присаживаются исключительно на золотые унитазы. Золотыми эти предметы все-таки не были, зато часто оснащались самыми неожиданными функциями: измеряли температуру тела и давление, ароматизировали воздух, подогревали сиденье, веселили хозяев и их гостей чарующими мелодиями.

«Ролексы»

Анекдот: Фирма «Ролекс» выпустила новые наручные часы с кукушкой. Каждые полчаса они сообщают, сколько вам жить осталось. Гарантия пожизненная.

Каждый уважающий себя новый русский носил баснословно дорогие швейцарские часы («котлы») – обычно марки Rolex.

Особым почетом пользовались модели, выполненные в золоте и украшенные драгоценными камнями. Надевать на запястье целое состояние было хорошим тоном – без часов стоимостью в несколько зарплат рядового инженера ни один бритоголовый не принял бы вас всерьез.

Те, у кого денег было относительно негусто, желая выдать себя за серьезных людей, приобретали для этой цели поддельные часы престижных марок. Так, в романе Пелевина «Поколение П» Морковин, отправляя Татарского на переговоры с потенциальным заказчиком, выдает ему бордовый пиджак и поддельные «ролексы»: «Когда будешь говорить с клиентом, ты ими так, знаешь, побрякивай. Помогает».

Шестисотый мерин и другой транспорт

Анекдот: Видит гаишник – едет по дороге «мерседес»-600. Гаишник начинает махать палочкой и свистеть. Машина останавливается, стекло опускается, из «мерседеса» доносится: – Не свисти, денег не будет!

На самом деле, среди малиновопиджачных было не менее популярны автомобили марки BMW («бэхи»). Для их аббревиатурного названия в народе даже придумали расшифровку: «боевая машина вымогателей». Однако в фольклоре почему-то остались «шестисотые мерседесы» – то есть авто модели Mercedes-Benz серии W140.

Забавно, что первый в России «шестисотый мерин» принадлежал Жириновскому.

Наиболее успешные новые русские не брезговали и другими видами личного транспорта; пока подавляющее большинство их сограждан толкалось в автобусах и считало за счастье прокатиться в электричке зайцем, они бороздили моря на личных яхтах и парили в поднебесье на собственных самолетах. Какое-то время было в порядке вещей после вечеринки в клубе усадить всех своих приятелей в самолет и махнуть в теплые края.

Золотые цепи

Анекдот: Новый русский выбирает себе золотой нательный крест гигантских размеров. – А есть у вас такой же, только без гимнаста?

Золотые цепочки («голды») толщиной чуть ли не в руку было принято носить навыпуск – поверх рубашки, черной водолазки или даже пиджака. Их отлично дополняли золотые браслеты размером с наручники и массивные перстни, каждым из которых при желании можно было убить человека.

Новых русских и их спутниц было очень легко узнать за границей – и отнюдь не только по вызывающему поведению: они с самого утра были обвешены золотом, сверкая, как ходячие рождественские елки.

Искусство

Анекдот: Приходит новый русский в картинную галерею, тычет пальцем в первую попавшуюся картину и заявляет, что хотел бы купить ее.

– Что вы! Не продается!

Новый русский достает пухлую пачку долларов, и картину ему все-таки продают. Он звонит по сотовому:

– Але! Открытку я имениннику купил, давай теперь подарок искать!

Новые русские, как это ни странно звучит, уважали искусство. Они охотно покупали самые дорогие билеты в театр – и прямо во время спектакля договаривались по сотовым телефонам о новых сделках. Они собирали в своих особняках коллекции картин, приглашали к себе на именины высокооплачиваемых музыкантов.

Некоторые даже спонсировали реставрацию заброшенных старинных церквей или вкладывались в раскрутку молодых талантливых исполнителей. В общем, не были чужды этакой старорусской купеческой удали, толкающей потратить деньги на прекрасное – пока тебя не убили в пьяной драке. Ну, или в бандитской разборке…