Любимые импортные вещи партийной элиты
«Мы знаем, есть еще семейки, где наше хают и бранят, где с умилением глядят на заграничные наклейки, а сало... русское едят!» – эти строки из басни Сергея Михалкова призваны были заклеймить тех граждан СССР, кто очень уж высоко ценил товары из-за рубежа. Преклоняться перед Западом было не только не престижно, но в особо жесткие времена и опасно. Между тем, сильные советского мира сами часто предпочитали всякие заграничные штуки – от автомобилей до нижнего белья.
Сталин: швейцарские часы и трубка Dunhill
Вождь всех времен и народов повелел членам правительства пересесть в автомобили отечественного производства. Сам он, однако, считал для себя возможным ездить на тех машинах, которые ему на самом деле нравились. А нравилась ему американская марка Packard. Еще в Гражданскую он передвигался на 12-цилиндровом автомобиле «Паккард Твин-Сикс» и был очень доволен скоростью этой машины. А уже будучи главой страны ездил на 8-цилиндровом «Паккарде-533» – не таком мощном, но зато более современного вида. Позже у него был «Паккард Твелв». Зная пристрастия вождя, сотрудники Завода имени Сталина проектировали бронированный ЗИС-115 именно «под «Паккард».
Бритвы Сталин предпочитал немецкие, а именно – опасные фирмы Solingen. Однако, когда придумали безопасные бритвы, перешел на американскую продукцию – ему заказывали бритвы Gillette. Уважал немецкую технику – на его даче стояли калорифер, водонагреватель и телефоны от Siemens. Часы ценил, понятное дело, швейцарские – у него до самой смерти почти всегда были на руке золотые Longines. И даже любимая трубка вождя, без которой его сейчас и представить-то сложно, была производства английской компании Dunhill.
Жуков: тайная страсть к кока-коле
Встречаясь после войны с Эйзенхауэром, Георгий Константинович впервые в жизни попробовал удивительный напиток коричневого цвета, который ему ужасно понравился. Открыто пить его при всем честном советском народе Жуков, однако, не мог себе позволить: кока-кола считалась символом американского образа жизни. Жуков нашел соломоново решение: обратился к генералу Кларку, который командовал американским сектором оккупированной Австрии, с просьбой организовать лично для него производство бесцветной колы. Кларк передал просьбу президенту Трумэну, тот связался с представителями компании Coca-Cola – и в итоге в Австрии наладили изготовление колы, чистой, как слеза, и упакованной в прозрачные бутылки с красной звездой на крышке. «Маршальской» коле дали название.
Хрущев: немецкая техника и шведский фотоаппарат
Никита Сергеевич всем своим внешним видом показывал, что уж кто-кто, а он точно советский гражданин. Он ходил в костюмах из советских мастерских, носил отечественные рубашки, отечественное белье (поговаривают, что во время заграничных визитов приближенные очень стеснялись отдавать в стирку исподнее главы СССР – очень уж оно было непрезентабельным), и даже на прием к английской королеве отправился не во фраке, а в черном костюме отечественного пошива. Иностранными на нем были только шляпы; когда их стали делать у нас, Хрущев обрадовался: «Хоть иностранщину сброшу!»
Однако иностранщины вокруг него хватало и помимо шляп. Например, на даче у него стоял хитрый прибор, подаренный президентом Египта, – телевизор, радио и магнитофон «в одном флаконе». Свои мемуары Хрущев надиктовывал на магнитофон UHER родом из ФРГ. Будучи в Швейцарии, был приятно удивлен ценами на фирменные часы и велел накупить их для всей своей семьи. Брился американскими станками Gillette; уже на заслуженном отдыхе стал предпочитать электобритву Braun – и тогда же купил себе вместо отечественного фотоаппарата «Зенит» шведский Hasselblad.
Брежнев: «богатое» оружие и «бедные» галстуки
У «дорогого Леонида Ильича» было две слабости: охота и вестерны. Когда Брежнев встретился с Чаком Коннорсом, одним из своих любимых актеров, тот подарил ему ковбойскую шляпу – и немолодой генсек обрадовался как дитя. Потом американский актер рассказал о пристрастиях Брежнева руководителям компании Colt, и те решили создать два уникальных револьвера специально для советского лидера. Названо оружие было по инициалам Брежнева – ЛИБ-1 и ЛИБ-2.
У Брежнева была недурная коллекция охотничьих ружей, и самые любимые были заграничного производства. А еще он, в отличие от Хрущева, предпочитал импортное белье. Костюмы ему шили в отечественных мастерских, но из заграничного материала. А когда Джеральд Форд приехал с визитом в СССР в прекрасно сшитой куртке из трех видов меха, Леонид Ильич не мог скрыть восторга и даже погладил куртку рукой. В итоге Форд, отбывая на родину, подарил генсеку куртку со своего плеча.
Брежнев, как и многие мужчины, терпеть не мог завязывать галстуки. Когда он увидел галстук-прищепку американского производства, заранее завязанный и крепившийся к одежде специальным крючком, то счел этот вариант панацеей и велел накупить себе таких. В США подобные галстуки выпускали как дешевую одежду для бедноты; ради Брежнева нашим людям пришлось посещать американские трущобы.
