Легендарный безбилетник умер по пути на концерт Курентзиса

Теодор Курентзис

Музыковеды продолжают обсуждать смерть зрителя на концерте в начале мая. Точнее, несчастный скончался у крыльца Концертного зала им. Чайковского в Москве. Умершего хорошо знали завсегдатаи зрелищных мероприятий. И называли его Витя Маленький. С незапамятных времен немолодой человека в кепке, лоснящихся штанах и кургузой толстовке, добытой на какой-то презентации, умудрялся проходить на лучшие выступления, занимать лучшие места и, как утверждают знатоки, не платить при этом ни копейки за билет.

Схема проникновения Вити была проста. Отрезав кусок аккредитационного бейджа с Московского кинофестиваля 1995 года, он потрясал им вместо удостоверения журналиста. Иногда разживался пригласительным или подрисовывал другие даты на бланке. А то, метнув молниеносный взгляд в списки приглашенных, назывался фамилией незнакомого гостя и с деловым лицом проходил на мероприятие, а если повезет - и на фуршет.

Хор музыковедов и музыковедьм окрестил его «закатившимся солнцем московской халявы», «мастером проходить сквозь стены».

- При жизни покойник слова доброго не заслуживал... что не мешало ему занимать лучшие места в партерах больших, малых, белых, колонных и тому подобных залов, не имея билетов, не предъявляя документов, - написал про него известный музыковед Слава, скрывающийся под ником arlekin.

Поговаривали, что Витька Маленький барыжит билетами. За небольшую мзду рублей в 500 он мог провести менее удачливых любителей искусства в самый переполненный зал. Конечно, за годы бесплатного хождения Витя примелькался всем смотрителям. Однажды его запалили в «Табакерке» с липовым билетом. Погнали было. Но тогда он опустился на колени и стал молить, чтобы пропустили. И, как ни странно, это сработало.

Настоящего имени его не знали, но один из журналистов утверждал, что своими глазами видел журналистское удостоверение за 1995 год, выданное на имя Виктора Овчинникова. По словам музыковеда Елены Алексеевой, Овчинников учился в Гнесинке. По крайней мере, ей приходилось пересекаться с ним в годы студенчества.

- С тех пор я сверяла по нему часы, - рассказывала Елена. - Если, придя на концерт, видела его в первых рядах, то даже радовалась. Значит, я пришла на топовое мероприятие.

Никаких статей и отчетов гений халявы, конечно же, не писал. Кем он был - остается загадкой. Поговаривают, что бастардом какого-то очень известного человека.

Да и скончался Витя в высшей степени символично, стреляя пригласительные на концерт Теодора Курентзиса. По иронии судьбы в этот день оркестр под управлением маэстро исполнял вокальный цикл «Песни об умерших детях» Густава Малера.

Эту смерть обсуждают большие и малые любители искусства, а также завсегдатаи соцсетей. Страшно завидуя умению Вити проникать на все концерты при жизни, они умудрились от души позавидовать его смерти. Такой красивой и символичной, о которой более достойный ценитель искусства мог бы только мечтать.