Родившимся в СССР не нужно объяснять, что такое Апрелевка. В подмосковном поселке был завод грампластинок, известный на всю страну.
Сколько любимых песен переслушано на виниле, как уютно звучали с дисков сказки и радиоспектакли! История фабрики по производству граммофонных пластинок началась 1 сентября 1910 года. Но, увы: к 115-летию со дня основания от него почти ничего не осталось.
Время - коварная штука. Еще полвека назад завод в Подмосковье был настоящей империей звука. Крепкие корпуса на 20 гектарах, ведущая к железной дороге ветка, паровоз, своя котельная. 10 тыс. работников - почти четверть населения Апрелевки - каждый день превращали в грампластинки 50 т винила. 10 т бумаги уходило на их упаковку.
Расцвет предприятия начался после войны. Здания восстанавливали и немецкие пленные. Которые вряд ли были в курсе, что это их соотечественник Готлиб Генрих Карл Молль, приехав в 1880 году в Россию, создал мощнейшее производство. Коммерческая сметка, но не только. Молль душой прикипел к чужой стране. Стал Богданом Васильевичем, женился на дочери литейщика Агафье Рубцовой. Народил 11 детей. Владел мыловарнями, эмалировочным предприятием, производил сыр. Его хозяйство под Калугой - Моллев хутор - снабжало провизией ближайшие губернии. В имении сколотил духовой оркестр и ансамбль балалаечников, сам любил подхватить русскую песню.
Голос вождей
Завод Молля с громким названием «Метрополь - Рекорд» включал полный цикл - от производства пластмассы до записи музыки и продажи готовой продукции. В первый же год тираж дисков достиг 400 тыс. Наладив массовое производство, Россия обошла США, где первая серийная пластинка появилась только в 1950-х.
Однако в 1914 году на волне антинемецких настроений фабрику передали конкуренту - Русскому акционерному обществу граммофонов. А после революции национализировали. Молль с семьей уехал в Германию. Его сына Иоганна (Ивана) несколько раз арестовывали и отпускали по просьбе рабочих. Он успел недолго поуправлять фабрикой при советской власти, даже записал речи Ленина и других деятелей. Но в 1927-м, после очередного ареста, тоже эмигрировал. Увы, жену Ольгу и семерых детей (четверо - от его первого брака), уехавших раньше, Иван так и не увидел - скончался от туберкулеза, едва переехав границу.
А в ответ тишина
- 1930-е. Апрелевский завод выпускает свыше 19 млн грампластинок ежегодно.
- 1941 - 1945. В первые дни Великой Отечественной на диск записали «Священную войну». Вышли пластинки с выступлениями Константина Симонова, Михаила Шолохова, Алексея Толстого, Ильи Эренбурга, с песнями «На солнечной поляночке», «В лесу прифронтовом», «Катюша», русскими народными, которые так согревали душу фронтовикам. Но в большинстве фабричных корпусов производили авиабомбы.
- 1953. Наладили выпуск долгоиграющих пластинок.
- 1961. Появилась стереофоническая запись.
- 1964. Апрелевский завод вошел в состав Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» и делал до 65 % советских грампластинок, которые разлетались по всему миру.
- 1980. Выпуск перевалил за 50 млн в год.
- 1990-е. Начался развал. Внук Богдана Молля Александр обращался к Ельцину с просьбой о реституции предприятия. Немец обещал переоборудовать завод под выпуск более актуальных компакт-дисков, дать работу жителям Апрелевки. Но был послан к черту. Завод обанкротился, его раздербанили и отдали под склады и мелкое производство - например, массово шьют носки.
Крутятся диски
Эксперты отмечают всплеск интереса к винилу: в 2024-м продажи подскочили почти вдвое. Среди покупателей молодежь: наелась электронной музыкой и оценила живой звук с широким диапазоном частот. Большинство пластинок - импортные, но и в России на небольших заводиках растет производство.
Особый спрос на ретродиски, за конверты с автографами исполнителей отдают до 60 тыс. руб. Расхватывают англо-американский и русский рок, мелодии из кинофильмов, классику, советскую эстраду. Топ, например, - Муслим Магомаев и Юрий Антонов. В ходу и проигрыватели (от 3,5 тыс. руб.).
Вспомнить все
«Музей забытых людей и вещей» открыл когда-то в бывшей дирекции Апрелевского завода энтузиаст, стоматолог по профессии Борис Чухонцев. Граммофоны, патефоны, радиоприемники, квартирный громкоговоритель, куча грампластинок - большинство экспонатов выкупал у частников. Артисты презентовали в Апрелевке выпущенные пластинки, и завод превращался в концертную площадку. А бывшие работники вспоминали, как лихо носились зимой с горки на испорченных дисках.
Но теперь и этого нет. Борис по телефону сообщил, что музей закрыт, коллекция передана куда-то в Наро-Фоминск, и разговаривать он на эту тему больше не хочет.
Голос с того света
Британская сеть крематориев делает виниловые пластинки с добавлением прессованного человеческого праха. На них можно записать голос усопшего, его любимые мелодии. Или ничего не записывать. Диск до 30 см диаметром, на который влезет около 18 мин звучания, обойдется в 1490 ф. ст. (162 тыс. руб.). Гениальный ход! Поди проверь, что напрессовали в пластинку. А продать скорбящим можно втридорога.
Кстати
- Активисты давно хлопочут об установке стелы, посвященной Апрелевскому заводу. Когда-то обещал помочь Александр Градский - его дача в 20 км. Но, к сожалению, его уже нет на свете. Да и разговоры о памятнике затихли.