Кузнец, который отменил назначение очков: зачем Сергей Денисюк оставляет зрителя один на один с загадкой

Кузнец обычно ассоциируется с вещами, у которых есть понятное назначение: лестницами, ограждениями, воротами, предметами интерьера. Сергей Денисюк работает и с архитектурным металлом, но в художественной практике идет дальше привычной функции. Его металлические объекты могут напоминать персонажей неизвестного мира, очки без линз или массивные формы, смысл которых не раскрывается с первого взгляда.

Сергей Денисюк начинал как дизайнер, в 22 года открыл собственную кузнечную мастерскую, а сегодня работает на пересечении художественной ковки и современной скульптуры. Он состоит в Белорусском союзе дизайнеров с 2024 года и в Американской ассоциации художников-кузнецов ABANA с 2025-го. В сентябре 2026 года входил в жюри выставки From Core to Surface в рамках Cambria Conference в США, а в том же месяце в журнале Anvil’s Ring вышла его критическая статья и его работа попала на обложку.

В его подходе есть любопытное противоречие: чем меньше в произведении прямых объяснений, тем больше работы остается зрителю. Художник не стремится подсказать единственно верную трактовку. Он создает форму, эстетику и загадку, а дальше начинается самостоятельный разговор человека с произведением.

– Сергей, вы начинали как дизайнер. Почему однажды решили оставить работу за компьютером и перейти к кузнечному делу?

Сергей Денисюк: Много лет назад я работал дизайнером. Это была моя первая работа. В какой-то момент мне наскучило это занятие, и я понял, что хочу работать руками, совместить творчество и физический труд. Скучно было сидеть за компьютером. Я рисовал всю жизнь, с самого раннего детства, мастерил с дедом разные вещи для домашнего хозяйства. Поэтому решение уйти в прикладную профессию далось легко.

– Почему именно кузница? Что стало моментом, после которого вы поняли, что хотите заниматься металлом?

Сергей Денисюк: Огромное впечатление на меня произвела белорусская мастерская «Гвоздь». В свое время ребята создавали очень интересные скульптуры - металлические скелеты рыб - и продавали их по всему бывшему Советскому Союзу. Их работы публиковали в журналах, у них брали интервью. Очень известная мастерская была.

По счастливому случаю я познакомился с этими мастерами, и они меня поддержали. Тогда они работали с заказчиком из Юты и делали необыкновенные кованые люстры с драконами. Магия! Именно в «Гвозде» я впервые непосредственно познакомился с ручной художественной ковкой. Осознал, что хочу быть сопричастным к этому процессу. Огонь, трансформация изначально неподатливого материала, возможность создавать вещи, которые будут жить сотни лет, - все это привело меня в мир, в котором мне никогда не было скучно. Временами бывает тяжело, но скучно - никогда.

– Помните первое впечатление от кузницы?

Сергей Денисюк: Расскажу забавный случай. В первый день, когда я посетил мастерскую, увидел прекрасный рыцарский шлем. Слегка увеличенный, потрепанный в сражениях, но это был именно шлем! Как впоследствии оказалось, он был изготовлен из металлического ведра.

Ребята делали вывеску для ресторана и нашли такой прием - сделать шлем из ведра. Это действительно поразило меня. Я понял, что художник порой может, словно волшебник, превращать обычные предметы во что-то большее. Вскоре я открыл собственную мастерскую.

– Вы открыли ее еще во время учебы?

Сергей Денисюк: Мне было 22 года. К тому моменту я окончил художественный колледж и учился в университете. По-моему, на четвертом курсе открыл собственную кузнечную мастерскую. Это была первая мастерская в городе.

– Какой была ваша первая самостоятельная работа?

Сергей Денисюк: Кованая лестница. С железными ящерицами, улитками, коваными листьями. Я работал над ней целый месяц, а потом однажды утром пришел в мастерскую и понял, что уже могу сделать работу лучше. Пока создавал ее, я научился видеть лучше, работать лучше. Пришлось переделать лестницу заново. С нуля. Это был очень важный момент в моем профессиональном становлении. Я понял, что для достижения значимого результата нужно смело идти навстречу трудностям, не боясь оставить позади уже достигнутое. Я всегда плачу дорогую цену за свое обучение и не боюсь этого. Заплатил - и идешь дальше. Возможно, по этой причине у меня нет проблем с клиентами: они всегда получают больше, чем ожидают.

– То есть вы готовы отказаться от результата, в который уже вложили месяц труда, если чувствуете, что способны на большее?

Сергей Денисюк: Да. Я сразу поставил для себя высокую планку. И художественное образование, конечно, сыграло свою роль. Если ты умеешь рисовать, значит, и металл должен быть на уровне. По моему мнению, рисование - очень важный навык для человека, который занимается художественной ковкой. Оно позволяет видеть форму еще до того, как ты начнешь работать с материалом.

– В какой момент вам стало мало просто создавать красивые кованые вещи? Когда ремесло превратилось в самостоятельное художественное высказывание?

Сергей Денисюк: Мне приходилось делать скульптурные работы всегда. Но чаще всего это были камерные металлические объекты, прикладная эстетика - не более того. Со временем пришло понимание, что одной эстетики недостаточно. Нужно вовлекать зрителя в диалог, чтобы перейти на следующий уровень развития.

Перед художником стоит выбор, каким образом строить взаимодействие со зрителем. Я выделяю три типа поведения. В первом случае художник заигрывает со зрителем, развлекает его, подменяет глубину восприятия поверхностным удовольствием. Зрителю легко с такими художниками. Однако впечатление от соприкосновения с объектом искусства так же быстро проходит. Во втором случае художник прилагает подробную аннотацию к произведению, рассказывает, что побудило его к созданию. Используя этот способ, ты подводишь зрителя за руку к своему видению предмета. А можно просто сохранять молчание и позволить зрителю самостоятельно проделать аналитическую и эмоциональную работу. Тогда у него появляется возможность стать соавтором произведения искусства.

– Вы не боитесь, что зритель вообще не поймет вашу работу?

Сергей Денисюк: Я хочу оставить ему все: вопрос, эмоциональное состояние, свободу интерпретации, возможность физически изменить объект. Единственное, на что я могу влиять, - будет ли между зрителем и моей работой тактильный контакт. Все остальное происходит практически без моего участия. Я лишь создаю осознанный прецедент: эстетика и загадка. В последнее время уделяю этому все больше времени. Времена меняются. Наша цивилизация находится на пике изобилия: интернет, искусственный интеллект, свобода перемещения, разнообразие вещей вокруг нас. То, что было ценно еще вчера, сегодня становится доступным большинству. Доступность и комфорт расслабляют человека. И это не всегда хорошо. Я хочу своим творчеством слегка озадачить зрителя.

– Почему именно недосказанность кажется вам важной сегодня, когда человек привык получать информацию и объяснения мгновенно?

Сергей Денисюк: Если следовать логике развития общества, художник должен стать частью тренда доступности. Стать удобным, понятным. И эта позиция имеет право на существование. Но недосказанность всегда подталкивает зрителя к размышлению, обращению к собственному эмоциональному опыту. Таким образом он становится участником творческого процесса и человеком, продолжающим его.

– Одна из ваших работ, в которой зритель действительно становится соавтором, - композиция Creatures («Сущности»). Она состоит из отдельных объектов, которые можно переставлять. Как появилась эта идея?

Сергей Денисюк: Работа была выполнена в период моего пребывания в Center for Metal Arts в США. На нее повлиял метод обработки и трансформации металла, который развивают в этом центре.

Это набор предметов. Все они разные и по-разному взаимодействуют друг с другом и пространством. Предметы напоминают группу персонажей, выстроившихся в определенном порядке, который предпочитает автор. Зритель может задаться вопросом: для чего они выстроились? Может быть, это представители иной планеты? Или они построились в боевом порядке? Марсиане? Это не буквальная иллюстрация «Войны миров» Герберта Уэллса, а ассоциативная комбинация форм, оставляющая зрителю свободу воображения и физического соавторства. У него есть возможность переставить предметы в соответствии со своим внутренним пониманием, с чувством и состоянием, с которыми он пришел на выставку. Он сам создает собственный порядок, композиционную иерархию. Сам создает персонажей.

Для меня момент взаимодействия со зрителем безусловно важен. Намеренное оставление пространства для него - еще один прием наряду с непосредственным созданием произведения искусства.

– Интерактивность была задумана с самого начала?

Сергей Денисюк: Нет. Изначально я не ставил задачу делать скульптуру интерактивной. Но в процессе создания у меня возникла необходимость расставить детали определенным образом. И я понял, что расстановка тоже является элементом творчества, к которому можно привлечь зрителя. Новая расстановка кардинально меняет восприятие. Каждая становится полноценной версией произведения. Но версией зрителя. Сказать откровенно, художнику всегда приятно взаимодействие - с критиками, зрителями. По крайней мере, я очень ценю обратную связь.

– Получается, зритель может изменить вашу работу, но не забирает у вас авторство?

Сергей Денисюк: Именно. Я очень много общаюсь с людьми и часто задаю вопросы посетителям моей мастерской. Это всегда волнительно. Порой люди угадывают мой замысел в абстрактных формах, порой подсказывают новые идеи. Иногда полезно оттолкнуться от мнения и искать в противоположной стороне. Конкретного примера не смогу привести. При всей демократичности творческого процесса я стараюсь нести ответственность за свои работы персонально. Окончательное решение относительно идеи, технического решения и эстетического аспекта в большинстве случаев остается за мной.

– В работе Googles вы пошли еще дальше: создали металлические очки без линз. Почему вам захотелось лишить знакомый предмет его главной функции?

Сергей Денисюк: Организаторы выставки в Австралии предложили концепцию: ограничение в выборе исходного материала - определенный размер и качество. Когда я взял материал в руки, сразу понял, что это будет за объект. Googles - одна из тех работ, которые являются частью меня. Одним из ключевых факторов было желание сделать нелогичный, неудобный предмет, форма которого знакома и понятна с детства. Подсознание, интуиция подсказывают нам, что очки - это стекло и оправа.

Я уже говорил, что люблю отталкиваться от очевидных, логичных идей и решений и идти в противоположном направлении. Так поступил и здесь. Идея заглянуть в себя, в глубину пришла сама собой.

– Но если предмет намеренно бесполезен, почему его исполнение должно быть безупречным?

Сергей Денисюк: Качество исполнения и лаконичность очень важны. Тем более если объект намеренно лишен функции. Если мы отнимем у него еще и качественную техническую составляющую, это будет нечестно. Как по отношению к объекту, так и по отношению к самому себе. Но это мой сугубо субъективный взгляд. Часть моего характера, воспитания. Возможно, даже профессиональные комплексы. Не знаю. Я всегда обращаю внимание на нюансы, детали. Мне нравится упрощать, делая в то же время вещи совершеннее.

– Вы говорите об упрощении, но в художественной ковке оно, вероятно, требует не меньшего мастерства, чем сложный декоративный узор.

Сергей Денисюк: Безусловно. Когда в работе остается меньше элементов, каждый из них приобретает большее значение. Но я не хотел бы превращать это в универсальное правило. Это мой подход, мое отношение к работе.

– Вы учились в университете и имеете степень MFA. Что художественное образование изменило в вашем способе работать с металлом?

Сергей Денисюк: Обучение позволяет мне острее и вернее чувствовать форму, композицию. У меня не возникает проблем при создании эскизов будущих работ. Знания в области истории искусств помогают создавать архитектурные кованые формы для постоянных клиентов. Ведь я занимаюсь не только произведениями, которые заставляют зрителя задуматься в выставочном зале, но и вещами, которые радуют людей, взаимодействующих со мной в области архитектурного металла. Тем не менее я стараюсь не следовать слепо знаниям, полученным во время обучения в университете. Я продолжаю учиться каждый день.

– В вашей практике выставочная скульптура и архитектурный металл существуют рядом. Как вы находите баланс между собственным художественным замыслом и пожеланиями заказчика?

Сергей Денисюк: Моя работа всегда подразумевает взаимодействие с архитектурой и человеком - будь то интерьер или экстерьер. Архитектура, безусловно, диктует направление будущей работы. Нужно слышать и понимать этот язык.

Приемы, которые я использую, могут с успехом применяться и в интерьерном, и в экстерьерном металле. Найти равновесие между ожиданиями клиента и моей художественной позицией не представляется затруднительным.

Если вопрос подразумевает качественное решение, остальное вторично. И да, источником интересных решений может быть что угодно: от ограниченного бюджета до неожиданной встречи с человеком.

– Как белорусский опыт – место, где вы выросли, первые мастерские, культурная среда и отношение к ручному труду – проявляется в вашей работе сегодня, когда вы активно сотрудничаете с американской художественной средой? Что этот международный диалог помог вам увидеть в собственном подходе по-новому?

Сергей Денисюк: Я не могу сказать, что у меня именно белорусский опыт. В таком аспекте я никогда не мыслил. Я очень люблю Беларусь, однако всегда старался работать, не привязываясь к этническим или культурным особенностям места, где живу и работаю.

Я строю свое творчество на знаниях и опыте, которые доступны нам, где бы мы ни находились. На знаниях и опыте, которыми щедро делятся люди со всей планеты. С технологиями, доступными сейчас, пришло понимание, что планета не такая уж и большая. Поэтому мне достаточно уютно работать, взаимодействуя с мировой художественной средой.

У меня много друзей в кузнечной среде, в частности в Америке. Это очень открытое сообщество. Не знаю, может, мне так повезло, но мне комфортно сотрудничать с американскими художниками. Это и выставки, и участие в написании профессиональных критических статей.

– В сентябре вы работали в жюри выставки From Core to Surface на Cambria Conference. А в журнале Anvil’s Ring вышла ваша критическая статья. Для вас это уже другая роль - не только создавать собственные произведения, но и участвовать в профессиональном разговоре о работах других художников?

Сергей Денисюк: Да, в последнее время я все больше времени и энергии уделяю публичной активности и взаимодействию с окружающим миром. Принимаю участие в конференциях, занимаюсь выставочной деятельностью. Мне интересно быть частью профессионального сообщества, в котором есть возможность не только показывать собственные работы, но и обсуждать искусство, делиться опытом, смотреть на него с разных сторон.

– Вы также проводите мастер-классы для архитекторов, дизайнеров и детей. Что вас больше всего удивляет в реакции людей, которые впервые видят ковку вживую?

Сергей Денисюк: Скажу без преувеличения: работа с кованым металлом сродни волшебству. Процесс завораживает, есть в этом что-то сказочное. Я периодически провожу мастер-классы, участниками которых становятся дизайнеры и архитекторы. Они будто возвращаются в детство: момент творчества дарит им это сакральное ощущение. Впоследствии благодаря таким мероприятиям мастера и архитекторы лучше понимают работу друг друга, что неизменно положительно сказывается на результатах сотрудничества. Проводятся мастер-классы и для детей. Их реакция всегда непосредственна. В эти моменты о гаджетах забывают все - и дети, и взрослые. Добавлю, что сказочным, волшебным это занятие кажется не только зрителям, но и мне. Именно поэтому у меня никогда не возникало желания сменить профессию.

– За более чем 15 лет в кузнице чему вас научила профессия, помимо технического мастерства?

Сергей Денисюк: Терпению.

– Как оно проявляется в работе?

Сергей Денисюк: Терпение - важное и необходимое качество. Оно помогает достигать задач, которые я ставлю перед собой. Мне иногда приходится закалять металл, делать его твердым. Так вот, терпение закаляет меня каждый день и делает гибким. Такой вот парадокс.

– Сегодня вы хотите увеличивать масштаб своих работ и выводить их из выставочных залов в общественные пространства. Какие проекты планируете реализовать?

Сергей Денисюк: В настоящий момент я сконцентрировал внимание на использовании собственных приемов и новых принципов в архитектурной ковке, которая несет практическую функцию. Некоторые находки хочется реализовать, кратно увеличив масштаб скульптуры. Таким образом можно переместить некоторые произведения из выставочных залов в публичные места.

На данный момент планирую реализовать в крупном масштабе две работы: Don’t Stress Out! («Стресс долой!») и одну деталь из Creatures («Сущности»). Первую хочу реализовать в рамках сотрудничества с Center for Metal Arts. У них есть уникальное оборудование, с помощью которого можно сформировать именно те формы, которые я задумал. Это массивные текстурированные кубы, которые, без сомнения, вызовут удивление необыкновенной трансформацией и пластикой. Несмотря на кратное увеличение, будущее этой работы я вижу в интерьере, в огромном холле общественного пространства.

Вторая работа - отдельная деталь из Creatures. Она может экспонироваться как самостоятельный элемент. Увеличение до размеров среднего автомобиля позволит взглянуть на нее как на монументальную парковую скульптуру. Эта форма имеет большой потенциал и способна очень эффектно взаимодействовать с окружающей средой и зрителем.

– Когда человек случайно встретит такую скульптуру в парке или общественном пространстве, что вы хотели бы в нем вызвать?

Сергей Денисюк: Я уверен, что в перспективе реализую эти планы. И, думаю, мы спросим у зрителя, какой эмоциональный опыт он получил.

– Вы не пытаетесь заранее определить, что именно человек должен почувствовать?

Сергей Денисюк: Нет. Это продолжение моего подхода. Я создаю работу, но не назначаю зрителю единственно правильную реакцию. Мне интересно, что произойдет при встрече с ней.

– И последний вопрос. Что вы сказали бы молодому человеку, который хочет попробовать себя в кузнечном деле, но сомневается - из-за физической сложности, долгого обучения или страха ошибиться?

Сергей Денисюк: Ко мне несколько раз обращались родители подростков, которые, по их словам, очень интересуются ковкой. Однако, когда я приглашал их приехать вместе в мастерскую, родители приезжали без подростка. У того в моменте находилось дело поважнее.

Мой совет такой: если сомневаешься, стоит ли заниматься каким-либо делом, - не стоит тебе им заниматься. Кузнечное дело требует не любопытства со стороны, а собственного устойчивого желания - такого, ради которого человек действительно приходит в мастерскую и остается работать. Все просто.

Василий Черный