Толстой был неправ. Эксперты — о мифах и правде в исторических романах
На вопросы об истории, искусстве и гранью между ними отвечают журналист, музыкант, ведущий «Своей игры» и «человек-энциклопедия» Анатолий Вассерман.
Книга Дмитрия МИРОПОЛЬСКОГО «Тайна трех государей», похоже, становится бестселлером. Увлекательный сюжет, переносящий читателя в различные исторические эпохи, никого не оставит равнодушным. Писатель признается: его роман коварен. В оболочку низкого жанра - детектива, вырастающего постепенно в жутковатый политический триллер, заключены несколько смысловых пластов.
ДЛЯ СПРАВКИ: Основной сюжет романа «Тайна трех государей» развивается в современном Санкт-Петербурге, однако вслед за героями читателям приходится обращаться к знаковым событиям истории человечества за последние 2600 лет. За такой колоссальный срок в мире изменилось многое, но многое осталось незыблемым.
Провокационная сущность романа «Тайна трех государей» состоит в игре временного и вечного. На этом и построена анкета, составленная Дмитрием Миропольским. На ее вопросы ответили популярные люди с пытливым умом: ведущий «Своей игры» Петр Кулешов, музыкант Юрий Лоза, телеведущий и журналист Евгений Додолев и наш политический консультант Анатолий Вассерман.
1. Основы знаний большинства из нас заложены в школе, а в последние годы припудрены «интернетами». Каждый, разбуди его, оттарабанит: Иван Грозный убил своего сына, Волга впадает в Каспийское море, Петр Первый заложил Санкт-Петербург. Однако реальность выглядит иначе. Волга впадает в Каму, водорасход у которой в полтора раза больше, а уже Кама - в Каспийское море. Сын Ивана Грозного тяжело болел и умер по пути в монастырь. Петр Первый не присутствовал при закладке крепости Санкт-Петербург, о городе речи не шло. Вы готовы поступиться привычными заблуждениями?
Кулешов: Поступаться привычными заблуждениями надо. В программе «Своя игра» есть тема «Ошибочка вышла». Начиналась она с вопроса: «А известно ли вам, что братья Черепановы на самом деле отец и сын, братья Васильевы из картины «Чапаев» однофамильцы?» Это интересно. Я читал, что Лев Толстой много ошибался в .
Лоза: Вряд ли кто-то готов поступаться своими убеждениями. Баталии в соцсетях это доказывают. Хоть сто раз объясняй, приводи кучу аргументов. «Ты идиот, ничего не понимаешь», - звучит в ответ. Конфуций говорил: «Хочешь увидеть какие-то изменения, подожди, пока не сменятся поколения». Может, молодежь будет мыслить по-другому.
Додолев: Пытливый ум всегда готов пересмотреть позицию при поступлении новой информации.
Вассерман: Лично я много раз разочаровывался в своих заблуждениях, когда перепроверял неожиданную для меня информацию. Крушение иных стереотипов бывает болезненным. Но рано или поздно ты понимаешь, что твое заблуждение лично тебе шло в ущерб. Твоему интеллекту или даже совести.
2. Наполеон Бонапарт говорил: «Что такое история, как не ложь, с которой все согласны». Он прав?
Кулешов: Я обожаю историков, которые публично рассказывали нам о былых временах, - Ираклия Андроникова, Эдварда Радзинскиго. Но повод сомневаться у меня все же был. Филолог Локшин говорил о Чехове: «Чехов после «Чайки» вернулся в квартиру, лег на правый бок, снял туфли». Понятно, что видеть он это не мог, значит все додумано. Но иначе красивого рассказа не было бы.
Лоза: Согласен. История писалась людьми, а люди имеют свойство ошибаться. Они связаны некоторыми обязательствами, могут быть ангажированы, да все что угодно. Реальной истории мы не знаем.
Додолев: История - замес лжи и правды, с которой очень многие не согласны, поэтому вариантов ее интерпретации миллион. Работая над книгами о нашем ТВ, обнаружил, что даже недавняя история кардинально переписана ангажированными «летописцами». Так что верить летописям можно лишь с известной долей осмотрительности.
Вассерман: Представление об истории как о лжи приводит к вредным последствиям - достаточно посмотреть, как корчится сегодня Украина, и не она одна. Ибо вредоносность этих последствий сказывается на всех - и на тех, кто сочиняет искусственно разъединенным народам новую псевдоисторию, и на тех, кто им верит. Штука в том, что история непременно связана с заблуждениями и домыслами. Даже самый честный ученый, работая в условиях засекреченности архивов или объективного отсутствия информации, вынужден додумывать. Но это не значит, что он не может правдиво воссоздать «дела давно минувших дней». Следователь, разгадывая преступление по минимуму улик, тоже многое домысливает. Но все-таки может нарисовать картину достаточно достоверно и найти доказательства.
3. Разъясните буддийскую мудрость: «Никогда не знаешь, что наступит завтра - следующее утро или следующая жизнь».
Кулешов: Что завтра будет у одного человека плохо и страшно, у другого хорошо и весело.
Лоза: Буддийская мудрость хороша. Мы бы с ума сошли, если бы знали, что завтра - наш последний день. Условия существования нормального сбалансированного общества - незнание того, что будет.
Вассерман: Речь идет о понятии «смерть», стандартном для всех индуистских религий, включая отпочковавшийся буддизм. И о всегда внезапном ее приходе. Актуальна эта мудрость и в России. Помните, в романе «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова Воланд говорит: «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!»
4. Композитор Эрик Сати заметил: «Это жалкое зрелище - видеть артистов, потакающих обществу. Уже Бетховен был чертовски нелюбезен с публикой. Именно благодаря этому он и стал известен, я думаю». Как связаны личные качества с творческим потенциалом и существует ли такая связь?
Кулешов: Как показывает история искусств, никак не связаны. Среди гениев много сложных людей, просто негодяев, на их талант это не влияет.
Лоза: Существуют два пути: идти за желанием общества или диктовать обществу, что ему делать, каким вкусом обладать, что слушать. Наше ТВ навязывает стереотипы восприятия, а некоторые поэты и композиторы идут за низменными идеями, пытаясь угодить толпе, чтобы получить дивиденды. А есть люди, которые играют то, что толпе не нравится, но именно это толпа будет слушать через какое-то время.
Додолев: Сати имел в виду, что людей надо презирать, чтобы они тебя уважали, что совершенно не очевидно. А способности никак не связаны с личными качествами, поэтому талант не облагораживает своего носителя.
Вассерман: Еще Фаина Раневская говорила: «Талант, как и прыщ, может вскочить на любой заднице». Прямой связи между личностными качествами и творческим потенциалом нет. А вот между характером человека и его высказываниями в жизни и в произведениях есть. Я не раз по высказываниям узнавал в лицо людей, которых до этого момента знал только по их трудам и по фамилии. Легче всего вычислять тех, кто несет в слове злобу. Особенно если они талантливы. Как, например, известный писатель-фантаст Юрий Нестеренко, который ненавидит Россию, ждет не дождется пересмотра итогов Второй мировой войны и «развенчания культа так называемой Победы».
5. Англичанка Мэри Уортли Монтегю считала, что сочинители романов наносят читателям двойной ущерб: воруют у них деньги и время. Если леди Мэри права, что читатели могут получить или потребовать взамен украденных денег и времени?
Кулешов: Крадут не писатели, а читатели сами у себя. Они же сами покупают книги и теряют время на чтение. Если книга скверная, так не читай, кто тебя заставит?
Додолев: Читатели получают эмоции, делающие их пустую жизнь наполненной.
Вассерман: Родители и дети усваивают романы лучше школьных уроков - это подтвердит любой предметник. Ибо людям нужны не только научные знания, но и чей-то жизненный опыт, отраженный в наблюдениях и мыслях автора.
6. Леонид Шебаршин, генерал-лейтенант КГБ и знаменитый острослов, говорил: «В политике не действуют законы физики». Прокомментируете?
Кулешов: В политике подчас вообще никакие законы не действуют.
Додолев: В политике, как в любви, много эмоций, которые нарушают логику процесса.
Вассерман: Просто приведу пример. Заведомо ложная теория глобального парникового потепления выгодна Западу, поскольку не позволяет малоразвитым странам Африки и Азии осваивать свои недра и развивать промышленность. Они бедствуют, но не претендуют даже на то, чтобы цивилизованные страны размещали у них свои предприятия. Зато Китай, который игнорирует все эти парниковые легенды, создал за эти годы сверхмощную промышленность. Поэтому на Запад его пример действует, как красная тряпка на разъяренного быка.
7. В Японии богатый коммерсант возмущался высокой ценой за картину, созданную за два часа. «Я писал ее два часа - и всю жизнь», - поправил художник. Есть ли смысл автору и издателю возиться с нестандартным штучным литературным продуктом, если индустриальный несравнимо проще в изготовлении и намного прибыльнее?
Кулешов: Есть люди, которые занимаются прокатом артхаусного кино. Они не зарабатывают, но популяризируют коммерчески неуспешные проекты, это их выбор. Хорошо, если у человека от искусства есть деньги: он заработал в одном месте и потратил на то, что ему кажется прекрасным, но непродаваемым.
Додолев: Тот, кто хочет самовыражаться, так и будет делать, даже если это коммерчески не выгодно.
Вассерман: Смысл есть, если издатель задумывается о будущем, а не о сиюминутной прибыли. За штучный товар, помогающий постичь новую реальность, люди готовы платить больше, но не все имеют такую возможность. Нереализованные дорогие книги или просто открывающие новых авторов можно было бы благотворительно направить в библиотеки. Это будет лучшей долгосрочной рекламой для издательства, а имя издателя может остаться в истории. К сожалению, нынешний книжный бизнес думать о будущем не склонен.
8. Благодаря Дэну Брауну массовый читатель знает все про внутренние проблемы католической церкви. Стараниями Александра Дюма многим поколениям россиян гораздо лучше известна история королей Людовика XIII и Людовика XIV, чем их современников - царей Михаила Федоровича и Алексея Михайловича. Стоит ли ворошить прошлое России, например, в исторических романах?
Кулешов: Хороший писатель может вызвать интерес к любой эпохе. 30 лет назад не было Интернета, не проверишь за минуту, существовал ли д’Артаньян на самом деле. Теперь все моментально ищется. Дело не в том, ворошить или нет, а интересно ли это литератору и читателю.
Додолев: Ворошить стоит, это создает контекст прошлого.
Вассерман: Романы Александра Дюма, мягко говоря, не вполне соответствуют исторической реальности. Он честно говорил: «История - это гвоздь, на который я вешаю свои романы». Зато они дают повод заинтересоваться историей. Я буду рад, если наши авторы начнут писать художественно и достоверно. Учить русскую историю по Эдварду Радзинскому еще хуже, чем французскую историю по Дюма.
