Борьба с онкологией и блины с Путиным: история храброго Димы Рогачева

15 февраля — Международный день детей, больных раком. Перед многими маленьким воинами и их семьями страшный недуг капитулирует, как то было, например, с Женей Асеевой, девочкой из рекламы банка. Но, к огромному сожалению, рак отступает не всегда и забирает тех, кто мог бы вырасти, отучиться на врача, юриста или строителя, влюбиться, создать семью. Прожить долгую счастливую жизнь.

Это история Димы Рогачева. Про него нельзя сказать «проиграл». Мальчика, смешливого и храброго, не стало из-за острого лейкоза больше 15 лет назад. Но его будут помнить всегда: именно к Диме в гости приезжал Владимир Путин, чтобы выпить чаю с блинами. А спустя несколько лет после этой встречи появился новый Центр детской гематологии, онкологии и иммунологии, названный в память о Диме Рогачеве.

В Москву на блины

Дима, мальчик из Калужской области, заболел в шесть лет. Врачам удалось добиться ремиссии, но ненадолго — неверно подобрали терапию. Острый миелобластный лейкоз вернулся, справиться с ним могли лишь московские специалисты. Но Дима уезжать в другой город не хотел.

«Мне этот городской воздух надоел уже, тошнит от него. А дома — там папа машину песка привезет. Будет что в экскаватор набирать!» — говорил мальчишка спустя месяцы, уже находясь в столичном центре.

Тогда, в Калуге, врачи сумели его приободрить: «Что ты! В Москве с президентом блинов поешь!» Дима согласился. Но еще долго ему было не до чаепития: рецидив, химиотерапии, пересадка костного мозга — донорский материал подходил лишь на 80% процентов, риск неудачи был высок. Снова рецидив — его обнаружили за день до дня рождения маленького пациента. В праздник Рогачеву наконец разрешили отправиться на улицу: во время прогулки он рассказал волонтеру Анне Егоровой о давней мечте.

«На пароходике Дима рассказал о шутке с блинами. Дима реалист и в блины с Путиным не верит. Он шутит в своем духе, что хоть Путин и мечтает поесть с ним блинов, но ему, Диме, вот уже два года все некогда — то химия, то пересадка...» —

такая запись появилась в дневнике Анны летом 2005-го. А рядом приписка: «Я знаю, что это нереально». «Возможно все», — ответили в Администрации Президента, когда журналист Максим Кононенко пересказал историю Димы, и посоветовали написать письмо лично. Сказано — сделано, и вот Дима получает ответ от со словами: «Держись! До встречи!»

Больница будущего

7 августа 2005 года. За столом в ординаторской сидят Владимир Путин и Дима Рогачев, рядом — его мама и несколько лечащих врачей. Никаких парадных встреч, фотосессий, рукопожатий — президент прибыл почти без сопровождения. С чемоданчиком, в котором лежали блины. За чаем с угощениями президент подарил Диме модный фотоаппарат, мальчик ответил собственным рисунком: на нем красовалось яркое здание, окруженное садом, — больница будущего, которую когда-нибудь построят.

Когда Дима убежал тестировать новенькую камеру, президент остался беседовать с докторами. Те пожаловались: могли бы спасти больше жизней, да нет мест, приходится отказывать. И землю под строительство нового центра с современным оборудованием никак не удается получить. «Президент вчитывается, забирает с собой документы. У врачей в глазах надежда. А Димка носится с фотиком и щелкает, щелкает... Еле поймали, чтобы проводил гостя. Попрощались, по-мужски крепко пожав руки», — описывали встречу корреспонденты «Комсомольской правды».

Строительство того центра — как просили врачи, как рисовал Дима, как мечтали мамы и папы заболевших детей — вскоре началось. К 2011 году напротив РГКБ выросло здание, будто собранное из цветных игрушечных деталек, — не зная и не скажешь, что это Национальный медицинский исследовательский центр детской гематологии, онкологии и иммунологии.

Бороться до последнего

Президент уехал, мальчик продолжил бороться. «Снизился иммунитет», «обнаружен транскрипт больного гена»; «Дима Рогачев сломал руку»; «обнаружен рецидив лейкоза» — эти отчеты о самочувствии пациента перемежались не столь частыми «Дима чувствует себя хорошо» и «поехал домой встречать Новый год!» Сознание рисует нерадостную картинку с истощенным мальчиком — но близкие вспоминают Диму совсем не таким. Он умел дружить, быть честным, веселиться и влюблять в себя людей. Он выигрывал творческие конкурсы, мастерски собирал конструкторы, мог плести фенечки, мастерил медведей. Если бы эти медведи были сделаны не в палате и не из бинтов...

В мае 2007 года после очередного рецидива Дима вылетел в израильскую клинику для трансплантации костного мозга. Специалисты из России, Америки и США дальнейшее лечение сочли невозможным из-за угрозы жизни. Врачи из центра «Хадасса» согласились принять Рогачева, оставив за собой право не проводить процедуру. Последний крохотный шанс — но лучше так, чем сдаваться, решили родители.

Последствия пересадки оказались слишком тяжелыми: спустя 4 месяца, 20 сентября 2007 года, от кровотечения в легкие Дима Рогачев умер. Мальчик хотел стать «фургонистом» — водителем фуры, которая привозит в больницу деньги. Таких фургонистов у нас нет — но есть Центр имени отважного мальчика, принимающий более 1,5 тысяч пациентов в год. Благодаря тебе, Дима Рогачев.