Борьба с онкологией и блины с Путиным: история храброго Димы Рогачева

Владимир Путин и Дима Рогачев

Жизнерадостный и веселый мечтатель, каким помнят Диму, не смог победить коварную болезнь. Но подарил надежду и жизнь сотням других детей, сражающимся с онкологией.

15 февраля — Международный день детей, больных раком. Перед многими маленьким воинами и их семьями страшный недуг капитулирует, как то было, например, с Женей Асеевой, девочкой из рекламы банка. Но, к огромному сожалению, рак отступает не всегда и забирает тех, кто мог бы вырасти, отучиться на врача, юриста или строителя, влюбиться, создать семью. Прожить долгую счастливую жизнь.

Дима Рогачев 

Это история Димы Рогачева. Про него нельзя сказать «проиграл». Мальчика, смешливого и храброго, не стало из-за острого лейкоза больше 15 лет назад. Но его будут помнить всегда: именно к Диме в гости приезжал Владимир Путин, чтобы выпить чаю с блинами. А спустя несколько лет после этой встречи появился новый Центр детской гематологии, онкологии и иммунологии, названный в память о Диме Рогачеве.

В Москву на блины

Дима, мальчик из Калужской области, заболел в шесть лет. Врачам удалось добиться ремиссии, но ненадолго — неверно подобрали терапию. Острый миелобластный лейкоз вернулся, справиться с ним могли лишь московские специалисты. Но Дима уезжать в другой город не хотел.

«Мне этот городской воздух надоел уже, тошнит от него. А дома — там папа машину песка привезет. Будет что в экскаватор набирать!» — говорил мальчишка спустя месяцы, уже находясь в столичном центре.

Тогда, в Калуге, врачи сумели его приободрить: «Что ты! В Москве с президентом блинов поешь!» Дима согласился. Но еще долго ему было не до чаепития: рецидив, химиотерапии, пересадка костного мозга — донорский материал подходил лишь на 80% процентов, риск неудачи был высок. Снова рецидив — его обнаружили за день до дня рождения маленького пациента. В праздник Рогачеву наконец разрешили отправиться на улицу: во время прогулки он рассказал волонтеру Анне Егоровой о давней мечте.

«На пароходике Дима рассказал о шутке с блинами. Дима реалист и в блины с Путиным не верит. Он шутит в своем духе, что хоть Путин и мечтает поесть с ним блинов, но ему, Диме, вот уже два года все некогда — то химия, то пересадка...» —

такая запись появилась в дневнике Анны летом 2005-го. А рядом приписка: «Я знаю, что это нереально». «Возможно все», — ответили в Администрации Президента, когда журналист Максим Кононенко пересказал историю Димы, и посоветовали написать письмо лично. Сказано — сделано, и вот Дима получает ответ от со словами: «Держись! До встречи!»

Владимир Путин и Дима Рогачев встретились летом 2005-го 

Больница будущего

7 августа 2005 года. За столом в ординаторской сидят Владимир Путин и Дима Рогачев, рядом — его мама и несколько лечащих врачей. Никаких парадных встреч, фотосессий, рукопожатий — президент прибыл почти без сопровождения. С чемоданчиком, в котором лежали блины. За чаем с угощениями президент подарил Диме модный фотоаппарат, мальчик ответил собственным рисунком: на нем красовалось яркое здание, окруженное садом, — больница будущего, которую когда-нибудь построят.

Когда Дима убежал тестировать новенькую камеру, президент остался беседовать с докторами. Те пожаловались: могли бы спасти больше жизней, да нет мест, приходится отказывать. И землю под строительство нового центра с современным оборудованием никак не удается получить. «Президент вчитывается, забирает с собой документы. У врачей в глазах надежда. А Димка носится с фотиком и щелкает, щелкает... Еле поймали, чтобы проводил гостя. Попрощались, по-мужски крепко пожав руки», — описывали встречу корреспонденты «Комсомольской правды».

Строительство того центра — как просили врачи, как рисовал Дима, как мечтали мамы и папы заболевших детей — вскоре началось. К 2011 году напротив РГКБ выросло здание, будто собранное из цветных игрушечных деталек, — не зная и не скажешь, что это Национальный медицинский исследовательский центр детской гематологии, онкологии и иммунологии.

Бороться до последнего

Президент уехал, мальчик продолжил бороться. «Снизился иммунитет», «обнаружен транскрипт больного гена»; «Дима Рогачев сломал руку»; «обнаружен рецидив лейкоза» — эти отчеты о самочувствии пациента перемежались не столь частыми «Дима чувствует себя хорошо» и «поехал домой встречать Новый год!» Сознание рисует нерадостную картинку с истощенным мальчиком — но близкие вспоминают Диму совсем не таким. Он умел дружить, быть честным, веселиться и влюблять в себя людей. Он выигрывал творческие конкурсы, мастерски собирал конструкторы, мог плести фенечки, мастерил медведей. Если бы эти медведи были сделаны не в палате и не из бинтов...

В мае 2007 года после очередного рецидива Дима вылетел в израильскую клинику для трансплантации костного мозга. Специалисты из России, Америки и США дальнейшее лечение сочли невозможным из-за угрозы жизни. Врачи из центра «Хадасса» согласились принять Рогачева, оставив за собой право не проводить процедуру. Последний крохотный шанс — но лучше так, чем сдаваться, решили родители.

Последствия пересадки оказались слишком тяжелыми: спустя 4 месяца, 20 сентября 2007 года, от кровотечения в легкие Дима Рогачев умер. Мальчик хотел стать «фургонистом» — водителем фуры, которая привозит в больницу деньги. Таких фургонистов у нас нет — но есть Центр имени отважного мальчика, принимающий более 1,5 тысяч пациентов в год. Благодаря тебе, Дима Рогачев.