Шесть самых страшных ошибок Нобелевского комитета

Кто и за что на самом деле заслуживал Нобелевской премии – но так и не получил ее

Трудная работа – ежегодно выбирать лучших из лучших, но в целом скандинавские ученые достойно справляются со своей задачей. Мы, однако, взяли на себя смелость назвать людей, которые больше всего заслуживали наград в каждой из номинаций – но так и остались без премии.

Читайте также: 10 самых крутых открытий, которые сделали нобелевские лауреаты >>

Физика. Лиза Мейтнер

«Всякий физик получит Нобелевскую премию, если проживет достаточно долго» – сострил на банкете в Стокгольме 87-летний лауреат Виталий Гинзбург. И он же, рассуждая об ошибках Нобелевского комитета в своей сфере, указал, что есть только один совершенно бесспорный кандидат, так и не получивший премию, – немка Лиза Мейтнер.

В честь нее назвали 109-й элемент таблицы Менделеева, улицу в городе Боркен, кратеры на Луне и Венере, а вот главной премии она так и не дождалась. Хотя была первым человеком, расщепившим ядро атома, – в 1938 году из урана она получила барий и криптон, а также… большое количество энергии. Той самой энергии, которая всего через семь лет уничтожит два японских города.

Эмигрировавшая из Германии еврейка не имела возможности публиковать результаты своих исследований, коллеги узнавали о них окольными путями. Если бы эта переписка оказалась в руках немцев, Гитлер получил бы атомную бомбу раньше всех, поэтому ученые во главе с Альбертом Эйнштейном скрепя сердце связались с американским правительством. Рузвельт приказал начать активные исследования… но Лиза не захотела работать в этом проекте. Она открыла разрушительную силу, но делать из нее бомбу отказалась. Эйнштейн впоследствии также сожалел о своей инициативе, но что сделано – то сделано.

Лиза Мейтнер и ее главный соратник Отто Ган. wikimedia

Литература. Джеймс Джойс

Вы, конечно, ждали увидеть здесь Льва Толстого. Но презрительное отношение старого писателя к литературным играм было слишком хорошо известно – и молодой еще Нобелевский комитет боялся оказаться в эпицентре скандала, попав под острый язык всемирно известного авторитета. Конечно, трусость – плохое оправдание. Пять раз до его прямого отказа («постарайтесь сделать так, чтобы мне не присуждали этой премии») называли лауреатов – и совершили пять ужасных ошибок (при всем почтении к Бьёрнстьерне Бьёрнсону и Хосе Эчегараю-и-Эйсагирре).

Однако Джеймс Джойс – фигура, по масштабу своему сопоставимая с Толстым, разве что ирландец, в отличие от русского, не пытался изменить мир, ограничившись лишь литературой. Он совершил переворот и в английском – как ни крути, главном в мире – языке, и в мировой литературе. Начав с интересных, самобытных, но вполне лежавших в духе традиции рассказов (сборник «Дублинцы»), через повесть «Портрет художника в юности» он пришел к двум грандиозным романам – знаменитому «Улиссу» и менее известным в силу своей абсолютной непереводимости «Поминкам по Финнегану».

Читайте также: Кто и по каким причинам отказался от Нобелевской премии >>

По сути, именно Джойс стал родоначальников нового романа, как Эйнштейн – новой физики. Романа, свободного от прежних условностей, классической композиции, непременной легкодоступности. Именно от Джойса пошла мода на цитатность, усложненность, на высокие требования к читателю, он убрал из большой литературы «адаптацию для дураков». «Вам трудно читать? – участливо спросил Джойс некую литературную даму. – А мне вот было трудно писать». Без него вся последующая литература была бы совершенно иной.

Бюст Джеймса Джойса на аллее знаменитостей в Польше. Paweł Cieśla / wikimedia

Экономика. Джон Кеннет Гэлбрейт

Суперзвезда мировой экономики, с иронией относившийся к собственной науке. Уроженец Канады, переехавший в США и блестяще критиковавший устройство своей новой родины. Человек, половину жизни влиявший на мировую политику и экономику, серый кардинал при президентах США.

Его донесениями и рекомендациями зачитывался Франклин Рузвельт. Джон Кеннеди был студентом Гэлбрейта, а потом назначил его своим советником; много лет спустя экономист стал советником Билла Клинтона. У Джона Кеннета Гэлбрейта две Президентские медали Свободы – и это при том, что он почти всю жизнь возражал сторонникам «свободного рынка» и выступал за чуждое Штатам государственное планирование.

Единственное, чего не хватало Гэлбрейту, – это самопиара. «Его» Нобелевку год за годом получали люди, которые умели себя подать, а наш герой всегда предпочитал находиться в тени. И только архивы Белого дома знают, сколько из экономических и политических решений президентов-демократов на самом деле принадлежат этому «тихому канадцу».

Последняя книга Гэлбрейта называлась «Экономика невинного обмана» – в ней с беспощадной ясностью раскрывается суть современных корпораций, показана зловещая роль топ-менеджеров и полная беспомощность так называемых владельцев. Не питает иллюзий он и относительно милой американскому сердцу частной инициативы: «Небольшого розничного торговца уже поджидает «Уолмарт», семейную ферму — гигантские предприятия по выращиванию зерна и фруктов, а также современные крупные производители мяса. Уж они-то постараются, манипулируя ценами и снижая затраты, довести их до банкротства. Экономическое и социальное доминирование крупного бизнеса общепризнано. Малое предприятие ждут крах и забвение».

Фото: Hans van Dijk / Dutch National Archives / wikimedia

Борьба за мир. Махатма Ганди

В это трудно поверить, но у великого индийца, философа ненасилия, после смерти которого, как сказал Владимир Путин, и поговорить не с кем, – нет Нобелевской премии мира.

Слово «Махатма» – не имя, а титул, означающий «великая душа». Сам Мохандас Ганди никогда его к себе не применял, но его моральный авторитет был абсолютным. Всю жизнь Ганди сражался на двух фронтах – против английского владычества и против кастовой системы (сам он из вайшьев (крестьяне, земледельцы ремесленники – прим. ред.). Сражался без насилия. Бойкот английских товаров, спокойное невыполнение колониальных законов, общение с неприкасаемыми, защита мусульманского меньшинства в Индии, полный отказ от воинской повинности – такими спокойными методами Ганди удалось добиться свободы для своей страны, но сам он ее не увидел.

В январе 1948 года, за полгода до объявления независимости его убили свои же, индийские брахманы, элита, мечтавшая о свободе, но только для себя, а не для каких-то там неприкасаемых. Абсолютный праведник, один из лучших людей, когда-либо ступавших по третьей от Солнца планете.

Махатма Ганди прожил почти 70 лет, всемирно известен он стал еще в 1920-х, но премии не дождался. В последние годы его жизни премию получали: госсекретарь США за участие в создании ООН, почетный президент Международной лиги женщин, президент Всемирного альянса ассоциаций молодых христиан, квакерские комитеты Великобритании и США. Позорный список, несмываемое пятно на репутации нобелевских академиков. Они опомнились лишь в 1948 году, отказавшись присуждать премию кому бы то ни было с формулировкой «для нее нет достойных кандидатов из числа живущих».

1924 год. Юная Индира Ганди у постели приболевшего однофамильца. Фото: Gujarat Vidyapith / wikimedia

Химия. Дмитрий Менделеев

Алло, гараж, вы там совсем рехнулись? Где нобелевский лимузин для создателя периодической системы? Для человека, который сделал химию не набором фактов и гипотез, а стройной наукой?

Список заслуг Менделеева огромен, его авторитет абсолютен. Без него и радиоактивность открыли бы намного позже, и «Роснефть» была бы совершенно другой. Можно не любить Джойса, не ценить Гэлбрейта, смеяться над Фрейдом, но о Дмитрия Ивановича обломает зубы любой критик. Этот уроженец Тобольска не был лидером эпохи – он сам был эпохой. И в этом, как ни странно, причина его отсутствия в нобелевском списке.

Дмитрия Менделеева не любили в России, и номинировали его на премию только иностранцы. Прямой и жесткий характер ученого не вызывал восторга ни у чиновников, ни у коллег. Оценили его по заслугам только после смерти, да и то не сразу.

Менделеев находился в конфликте с семейством Нобелей, мечтавшим наложить лапу на каспийскую нефть. Русский химик, много работавший над применением углеводородов, первым в России призвавший строить нефтепроводы, прямо называл Альфреда Нобеля «человеком злой воли». Семья основателя премии первые годы играла существенную роль в процессе принятия решений (от разногласий с Нобелем «пострадал» и замечательный писатель Эмиль Золя) – и выдавать крупную сумму человеку, мешавшему клану Нобелей зарабатывать миллионы, никто не собирался.

Дмитрий Менделеев. Портрет работы Ивана Крамского, 1878 г.

Физиология и медицина. Зигмунд Фрейд

Сложно сказать, относятся ли работы австрийского психолога к физиологии или медицине, но очевидно, что Зигмунд Фрейд повлиял на исцеление человеческих душ никак не меньше, чем Вильгельм Рентген – на диагностику переломов. Психоанализ оказался не шарлатанством, а работающей методикой, которой ныне обязан владеть любой психолог, психотерапевт или психиатр.

Его анализы бессознательного, внимание к сновидениям, метод свободных ассоциаций, выявление детских комплексов не идеальны. С точки зрения современной науки большинство положений Фрейда неточны или ошибочны, но он был первым и он был одиноким. Над Фрейдом издевались авторитеты того времени, от него отрекались ученики, его статьи со словом «либидо» заворачивали научные журналы – и все равно он победил.

Победил в войне за правду, но не в сражении за Нобелевскую премию. 32 номинации – и ни одного успеха. Недостаточно научно, недостаточно убедительно, ценность не доказана – и тут членов (простите, доктор Фрейд) комитета можно понять. Оценить весь масштаб достижений Зигмунда Фрейда в те годы было исключительно сложно – почтенный профессор «рвал шаблоны» с юношеской энергией, общественное мнение за ним просто не поспевало. Для СССР, в котором «секса не было» уже тогда, доктор и вовсе стал «преступником №1», аналогично дело обстояло и в нацистской Германии.

Переосмысленные и отработанные на практике идеи Фрейда и по сей день помогают миллионам людей преодолевать душевные невзгоды. За доказательством далеко ходить не надо – в каждом втором голливудском фильме вы увидите отсылки к детским переживаниям героев, правильное истолкование которых часто влияет на развитие сюжета.

Фрейд всегда где-то рядом.

Зигмунд Фрейд (сидит первый слева) в кругу единомышленников, 1922 г. Фото: Becker & Maass / Wikimedia.org