Незадолго до смерти Николая Рубцова на стене высветился крест

Незадолго до смерти Николая Рубцова на стене высветился крест
Трагической гибели поэта предшествовала череда мистических событий

19 октября исполняется 50 лет со дня смерти замечательного русского поэта. «Я умру в крещенские морозы…» Пророческие строки Николай Рубцов написал за полгода до своего ухода. Зловещее предзнаменование сбылось с пугающей точностью.

Чуть раньше, 3 января, читающий мир отметил 85-летие со дня рождения поэта. Его перу принадлежат строки, ставшие шлягерами. «Я буду долго гнать велосипед», «В горнице моей светло», «Улетели листья с тополей…» Это то, что наверняка слышал каждый. Но истинные любители поэзии знают творчество замечательного автора гораздо глубже. Тонкий, самобытный поэт, но по-человечески необузданный, ни в чем не знающий меры.

…Две знаковые даты совсем рядом. А между ними до обидного короткая жизнь. Едва вспыхнув, она закончилась трагически.

Николай Рубцов и Людмила Дербина
19 февраля 1971 года Людмила и Николай планировали расписаться, но ровно за месяц до свадьбы поэта не стало

19 января 1971 года 35-летний Николай Рубцов умер в Вологде после потасовки с гражданской женой Людмилой Дербиной. На шее Рубцова следователи зафиксировали множество мелких царапин. Женщина не скрывала: ночью между ними случился конфликт. За несколько часов до трагической развязки в доме поэта собралась компания знакомых. Спорили, шумели, много пили. На прощение кто-то из гостей поцеловал Людмиле руку. Это вывело Рубцова из себя. Когда все ушли, разгоряченный спиртным Николай принялся швырять в сожительницу зажженные спички, потом кинул стакан – он ударился рядом с ее головой об стену, и осколки посыпались на постель. Ушел в ванную за молотком... Искал его в корзине с бельем. Нестиранные простыни принес в спальню. Они развернулись, полностью покрыв фигуру Рубцова. «Как в саване», - не к месту подумала Людмила.

Дербина вспоминала: они сцепились, и, запутавшись в ворохе ткани, рухнули на пол. Обороняясь, она прихватила Николая за шею. Позже во время расследования она скажет, что не сжимала горло, – большим и указательным пальцами теребила кожу. Но Николай перестал дышать, и она в ужасе выбежала на улицу, где неподалеку был опорный пункт милиции.

- Кажется, я убила человека! – в темноте заснеженного утра била кулаками в запертую дверь.

Заспанный дежурный не сразу впустил перепуганную гражданку внутрь.

- Какого человека?

- Рубцова Николая Михайловича!

Милиционер бросился к телефону. Но именно в тот момент в отделении вырубилось электричество, и дозвониться до скорой удалось не сразу. А когда в квартиру, где лежал Рубцов, вошел фельдшер, ему оставалось лишь бессильно развести руками: «Минут на пять бы пораньше».

Потом скажут, что Дербина задела сонную артерию. Однако судебно-медицинская экспертиза вынесла заключение: Рубцов умер от сердечного приступа. У него было больное сердце.

Людмилу Дербину осудили на шесть лет. На свободу она вышла через пять с половиной, досрочно.

Людмила Дербина
По словам Людмилы Дербиной, поэт предпочитал презентовать собственные стихи, чем дарить цветы. Фото автора

Осенью 2015 года я нашла Людмилу Александровну. Мы договорились встретиться в одном из московских двориков на Кутузовском проспекте. 77-летняя женщина была в столице проездом. В последние годы она жила в Петергофе под Санкт-Петербургом. Много лет проработала в библиотеке Академии наук. Она сама пишет стихи – подарила мне сборник, посвященный фронтовику-отцу. Иногда выступает на творческих вечерах. Но в Вологду, где полвека назад случилась трагедия, она не ездит. Поклонники творчества Рубцова не простили ей то, что с ним случилось. Сравнивали ее с Чапменом, убившим Леннона, с Дантесом. Когда мы говорили, мне не показалось, что она хотела оправдаться. Было ясно: женщина и без того довольно себя наказала.

- Хотела ли я убить Рубцова? Нет, конечно. У меня подрастала маленькая дочка. Когда меня осудили, Инге было всего пять. И что вы думаете, я собиралась оставить ее одну?! Активисты московского и питерского Рубцовских центров много раз предлагали мне покаяться. Но перед кем я должна каяться?!

Дербина поделилась, что после трагедии пришла к Богу. Священник накладывал на нее епитимью на три года. «Я почти 45 лет на поругании – что еще от меня хотят?!» - вздохнула она.

С классиками на брудершафт

В тот вечер мы сидели на скамейке в сумерках непривычно теплого сентября, и облетающие с кленов треугольные листья засыпали скамейки. Мне нужно было сделать несколько фото для «Экспресс газеты», и перед встречей я купила у метро букетик терпких осенних астр. «Той девушке, которую люблю».

- А эти строки вовсе не мне посвящены, - грустно улыбнулась Людмила Александровна, прижимая к себе цветы в хрустком целлофане. - В юности у Николая была любимая девушка, Тая Смирнова. Но когда Колю забрали в армию, Таисия вышла замуж. Позже Рубцов говорил: «Может, и к лучшему, что я не женился на ней. Дети пошли бы, и я бы не стал поэтом».

С Людмилой Дербиной Николай Рубцов познакомился в 1963-м в общежитии московского Литинститута. О молодом даровании Люде рассказал подруга: «Есть ленинградский морячок, Коля Рубцов, очень хорошие стихи пишет».

 - Мы пошли к нему в комнату. А там дым коромыслом. Кто-то на гармошке играет, кто-то песни поет. Мы с Николаем разговорились и выяснили, что земляки. «А вы стихи пишите? – заинтересовался Рубцов. – Ну-ка, прочтите». Я прочитала. Он говорит: «Да вы, Люда, поэтесса», - рассказала Дербина.

После той мимолетной встречи они расстались. Людмила вышла замуж, родила дочь. А в 1967-м увидела вышедший сборник стихов Рубцова и решила разыскать автора. Взяла билет в Вологду. У них закрутился роман, и Николай без лишних раздумий предложил расписаться. Но у него подрастала маленькая дочь, Лена, и когда Дербина напоминала ему об этом, тот резко оборвал: дескать, все для себя решил. С гражданской женой Генриеттой Меньшиковой брак не был оформлен официально, и они с Генриеттой, по словам Рубцова, уже вместе не жили.

19 февраля 1971 года Людмила и Николай планировали расписаться... Но чуть раньше, когда подавали заявление в загсе, случилось странное: почему-то им попалась ручка с зелеными чернилами, которые неожиданно кончились. Пришлось дописывать черными… Ровно за месяц до свадьбы Николая не стало.

Клубок необъяснимых событий начал распутываться примерно за полгода до трагедии. Пил ли поэт? Да, и много. Поэтесса Ольга Фокина, автор знаменитого стихотворения «Звездочка моя ясная», о которой мы тоже рассказывали в «Экспресс газете», вспоминала историю в том же общежитии Литинститута, где квартировал Рубцов. В какой-то момент он уединился в одной из комнат, перетащив в нее все портреты писателей, снятые со стен. Когда туда заглянули друзья Рубцова, тот сидел перед портретами на полу, а рядом стояла початая бутылка водки. «Не мешайте выпивать с классиками», - заявил Николай.

В мае 1970-го он был на волосок от гибели, наглотавшись мышьяка. Людмила узнала об этом, когда он уже вышел из больницы. «Коля, что ты наделал!» - закричала она, увидев бледного, как смерть, поэта. Тот, ерничая, заметил, что не мог уйти, не взглянув в голубые глаза любимой. А потом помрачнел. «И жить надоело, и умирать страшно», - усмехнулся горько.

Могила Николая Рубцова на Пошехонском кладбище Вологды
Могила Николая Рубцова на Пошехонском кладбище Вологды. Фото Владимира Ящука

Спиртное ему было категорически запрещено, но возлияния продолжились. И ревность – в приступе ярости он забывал себя. Однажды, рассказала Дербина, стукнул кулаком в окно и сильно порезался стеклами. До приезда скорой чуть не истек кровью.

За четыре месяца до страшных событий Людмила стала замечать на стене над дверью в библиотеке, где тогда работала, странный светящийся крест. Он появлялся регулярно на одном месте. Женщина рассказала об этом Николаю, решив, что с ней случится несчастье.

- Да брось ты, Люда, ну, крест и крест! – засмеялся тогда Рубцов. И тут же продекламировал те самые горестные строки: «Я умру в крещенские морозы, Я умру, когда трещат березы».

Неопалимая Купина

Дербина не раз пыталась порвать с беспокойным любовником, терзающим ее необоснованными подозрениями. Он искал ее несуществующих воздыхателей повсюду. Обвинял подругу в связи с посетителями библиотеки. Осматривал углы, искал в печке окурки неведомого соперника. Требовал: «Люда, напиши расписку в том, что ты …дь!». Бил тяжелыми ботинками по ногам.

Дербина рассказала, что даже ходила к бабке-знахарке с просьбой «отвадить» от себя беспокойного кавалера. Но та лишь развела руками: не в силах ничего сделать.

- Как-то ночью Коля разбудил меня сильнейшим пинком в бок – заявил, что днем я якобы строила кому-то глазки. «Я буду тебя не бить – я буду тебя убивать! - поделилась жуткими откровениями Дербина.

Они разбегались, но потом все начиналось сначала.

Как-то раз Рубцов подкараулил любимую на улице и пожаловался, что квартира сгорела. По такому случаю он даже написал чудесные строки: «Сначала были потопы, потом начались пожары и бегали антилопы и диких овец отары…». Людмила в потрясении поехала посмотреть, что случилось.

Портрет Николая Рубцова
Вологодский художник Евгений Соколов написал портрет поэта, вдохновившись его нетленными строками

Все предметы в доме были действительно покрыты слоем сажи. Пожар начался с трех свечей на столе. Сгорела клеенка, посреди столешницы зияла огромная дыра, но иконы не пострадали. Лишь у «Неопалимой Купины» огонь тронул краешек. Рубцов божился, что свечей не зажигал, – все три мистическим образом вспыхнули сами…

На прощание я спросила Людмилу Александровну, что ей было особенно дорого в отношениях с Николаем Михайловичем.

- Я была потрясена его поэзией – за такие стихи можно было простить что угодно. Слушая их, плакала. Сам же он - бывший детдомовец, худой, не устроенный вечно. Мне хотелось его обогреть и сделать все, чтобы он был счастлив.


Читайте также: