Эрнст Теодор Гофман - отец кошмаров

Лукавый сказочник утверждал, что кот читает его рукописи вслух. Днем Гофман вел жизнь уважаемого юриста, но по ночам на потоках алкоголя плыла его творческая натура. Вино, проститутки и смерть любимого питомца загнали его в гроб. Но прежде высвободили сказки, которые гипнотизировали и детей, и взрослых. 24 января исполнилось 245 лет со дня рождения немецкого сказочника Эрнста Теодора Амадея Гофмана.

Падение первое

Кому-то и одного нокаута достаточно. Гофман раз за разом достигал славы и богатства, но падал вниз, поверженный самой жизнью. В 20 с небольшим он получил отличное юридическое образование и построил успешную карьеру чиновника. Но истинное предназначение видел в музыке.

В 1806 году ему 30. Он дирижирует симфонией собственного сочинения в одном из дворцов Варшавы. Хорошая должность и надежный оклад. Театры ставят его зингшпили - прародители мюзиклов, а партитуры выгодно продаются. Он помышляет поменять службу на творчество. Но выбор за него делает сам Наполеон. В оккупированной французами Варшаве пруссаков гонят из учреждений. Нет должности ни в Вене, ни в Берлине. В Европе чаще свистят пушечные ядра, чем поют со сцены, поэтому и в театре работы нет.

С женой и двухлетней дочерью они ютятся у знакомых по углам. Гофман много пьет, хотя денег порой не хватает на хлеб. В жаркий август 1807 года от нищеты и болезни умирает малютка Цецилия. Даже в самых добрых сказках писателя никогда не будет счастливого конца. Щелкунчик останется куклой, а нянюшка в «Песочном человеке» баюкает рассказами о выклеванных глазах.

Падение второе

- Смотрите! Мы пили вместе, а теперь он валяется как собака, - сокрушался Гофман, глядя на жениха своей возлюбленной.

В 36 лет он влюбился в 15-летнюю нимфетку Юлию Марк. От нищеты его спас небольшой театр в городе Бамберг - сегодня он называется Э.Т.А. -Гофман-театр. Эрнст здесь и режиссер, и рабочий сцены, и драматург, и композитор, и художник, и помощник управляющего. Позже он напишет рассказ с говорящим названием «Музыкальные страдания капельмейстера Крейслера». В дополнение дает уроки музыки и пения.

Юлия, дочь дипломата, который женился на собственной племяннице, сразила Гофмана юностью и красотой. Он дал ей ласковое прозвище Котенок. Отныне все женские персонажи в его произведениях будут ее отражением. Михалина, жена Гофмана, ревнует страшно. После смерти дочери у супругов не было детей. Родители Юлии, дабы избежать скандала, срочно выдают девушку за купца Грепеля - изможденного человека, черты лица которого, несмотря на молодость, исказили следы плотских утех. А каждое произнесенное слово свидетельствует о слабоумии, скажет о нем друг и издатель Гофмана Карл Кунц.

- Он отвратителен мне, - напишет в тайной записке Юлия.

Гофман в отчаянии. Он предлагает возлюбленной уйти из жизни вместе. Но вряд ли их любовь была взаимной. Кунц считал, что Гофман ее нафантазировал. После злосчастной попойки, на которой ненавистный жених вырубился, Гофман продолжит отвратительно бухать. Родители Юлии запрещают ему приближаться к их дому. Через несколько лет девушка разведется с Грепелем и вторым браком, по семейной традиции, сочетается с близким родственником.

Падение третье

Снаряд взорвался рядом с каретой. Повозка опрокинулась, но, когда они выбрались, один из пассажиров остался лежать внутри. Гофман помогает своей Мише, как он ласково называл жену, и не замечает, что щепа глубоко ее ранила. Миша осела, и пятна крови проступили сквозь одежду. Ранение не смертельное, но после него она будет долго хромать.

В 1813 году Германия дала отпор французской армии. Из России разбитого Наполеона гнал Барклай-де-Толли.

- Поле покрывали тела убитых русских солдат, часть из которых была страшно изуродована и разорвана в клочья. Одного смерть застигла в тот момент, когда он полез в патронташ, чтобы перезарядить ружье. Русский офицер взметнул правой рукой саблю над головой, да так и застыл навеки. Пушечное ядро попало ему прямо в сердце, оторвав левую руку и раздробив грудь. На вид ему не могло быть больше 23 лет, - описывал ужасы войны Гофман.

За два дня сражения при Дрездене погибли 25 тыс. солдат. Город разрушен. Гофман видел поля, заваленные трупами, и братские могилы, переполненные распухающими на жаре телами. Он помогал раненым в госпитале и лицезрел галерею страданий.

- Слаба человеческая природа, не может вынести кусочка раскаленного железа! - воскликнул Гофман, когда на его глазах шрапнель размозжила голову прохожему и вскрыла ему грудь, как нож прозектора. И немедленно выпил. Злая ирония, алкоголь и сказки - в них писатель спасался от кошмара, который творился вокруг. Он приступает к роману «Эликсиры сатаны». А кроме прочего, его выгоняют из оперной труппы, в которую он с таким трудом устроился после разрыва с Юлией.

Падение четвертое

Испытывая нужду, Гофман пробавлялся антинаполеоновскими карикатурами и газетными статьями. После освобождения Германии от французов в 1814 году его восстанавливают в должности. На смену музыкальному успеху приходит литературный. Сборник рассказов «Серапионовы братья» признают шедевром немецкого романтизма. Сто лет спустя  в честь сборника себя окрестят советские писатели Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Елизавета Полонская и др.

Успех сопутствует и Гофману-композитору, им восторгается сам Бетховен. Как юрист он участвует в громком деле по поиску французских шпионов. Он успешно защищает тех соотечественников, которых параноидальный Рейх видит пособником Наполеона. Но известность, связи в высшем обществе, почетные обязанности тяготят писателя. Каждый вечер он проводит за бутылкой, поглаживая любимого кота Мурра, о котором напишет знаменитые «Житейские воззрения». Когда хватает сил - ходит к проституткам. Непонятно, когда Гофман подхватил сифилис. Но известно точно, что Мурр умер в ночь с 29 на 30 ноября 1821 года. Через полтора месяца болезнь приковывает Гофмана к постели. Рукопись и отпечатанные листы романа «Повелитель блох» арестовывают за едкие насмешки в адрес немецких бюрократов. Паралич поднимается от ног. На исходе сил Гофман диктует секретарю окончание романа. Окаменела поясница. 25 июня окостенение достигает шеи. Эрнст Теодор Гофман успевает увидеть последний рассвет. Стальные пальцы призрака, словно сошедшего со страниц его книг, сдавливают горло. Он задыхается…

---

Секрет жути

Мемуаристка Татьяна Пассек, любовница собственного дяди Александра Герцена, писала, что «на серьезных молодых людей электрически действовал автор фантастических сказок Гофман». В его историях смешались сон и явь. Живые выдавали себя за мертвецов. А беспринципный гипнотизер Альбан внушал ощущения, будто раскаленный штырь вонзают прямо в мозг. Недаром он переродился в отвратительного персонажа «Кабинета доктора Калигари». Немой фильм 1920 года пугает и сегодня. Вместе с ним Гофман держит нас в липких объятиях ужаса и 300 лет спустя после своей смерти. В 1919 году рассказ «Песочный человек» препарировал психиатр Эрнст Йенч. В эссе «О психологии сверхъестественного» он догадался: один из самых надежных приемов - без труда вызвать впечатление жуткого, оставить читателя в неведении.

Его работу продолжил «мозгоправ» Зигмунд Фрейд, и термин «жуткое» обосновался в психологии. В отличие от откровенно кровавых сочинений братьев Гримм сказки Гофмана полны страха зыбкого. Вот почему от неосознанного ужаса дрожат даже взрослые, а принципы Гофмана используют современные авторы ужастиков:

• живое имеет признаки неживого и наоборот (любые фильмы о зомби);
• то, что пугает, повторяется без конца (страшные сны в «Кошмаре на улице Вязов»);
• плохие предчувствия сбываются (предсказание о собственной смерти в «Пункте назначения»);
• привычный ход вещей нарушается (милые соседи-садисты в «Забавных играх»).

*Организация запрещена на территории РФ