«Промокашка» Иван Бортник: «Я как русский человек меры не знаю. Ну, три дня пьешь…»

- Ах, Ваня, Ваня Бортник - тихий сапа, как я горжусь, что я с тобой на «ты», - эти строки Высоцкий посвятил актеру Ивану Бортнику.

Он известен зрителям в первую очередь своими киноролями Вовчика из «Родни» и Промокашки из «Места встречи изменить нельзя». Хотя в жизни мало похож на своих героев: коренной москвич из семьи интеллигентов, чрезвычайно эрудированный человек. Его коллеги сразу меня предупредили, что взять интервью у Бортника - не реально. Мол, будет морочить голову, а потом откажется…

И действительно - когда все было уже согласовано, актер вдруг заявил: «Куража нет». Но моя настойчивость принесла плоды. Встречались мы у метро, прямо как в фильме «Место встречи…». В руках у меня была «Экспресс газета». По ней я и была опознана.

Мордобой с Инной Гулая

- Иван Сергеевич, откуда вы родом?

- Родился в столице, но до шестого класса провел у бабушки в Кратове, под Москвой. Мой дед по маме - полный Георгиевский кавалер, а бабка была совсем неграмотная - из города Сапожок Рязанской области. Отец, 1895 года рождения (царя видел!), учился в знаменитом Технологическом институте в Петербурге, потом в Москве окончил Брюсовский институт, был зам. главного редактора Гослитиздата. А мама- доктор филологических наук. Для них было полной неожиданностью, когда я поступил в Щукинское училище. Глядя на меня, и Инка Гулая пошла в артистки, хотя сначала хотела в иностранный вуз поступать: мы с ней в одной школе учились. У нас была первая любовь, совершенно безумная. Мы дружили с Сашей Збруевым и Валей Малявиной. Вале было всего 16 лет, их с Сашкой не расписывали. Она в своей книге «Услышь меня, чистый сердцем» написала: «Мы с Сашей поженились, а Ваня с Инной нет».

- Почему?

- Если бы это случилось, был бы каждодневный мордобой. Мы с ней очень похожи характерами: нервные оба. Дрались постоянно. Я ее ревновал чудовищно: она была очаровательная.

- А у вашей жены Татьяны другой характер?

- Нормальный. Она порядочная женщина, не актриса. Из дворян. Оканчивала институт связи, сейчас в театральном колледже преподает. Это моя первая и единственная жена, с которой мы прожили 35 лет. У нас есть сын Федор и внук Алеша.

- Вы серьезно занимались воспитанием сына?

- Из меня Макаренко, как из говна пуля. Мне некогда было заниматься воспитанием, по 30 спектаклей в месяц, а с утра репетиции.

Текст придумал за Вайнеров

- Иван Сергеевич, нравится вам или нет, но многие вас вспоминают по роли алкаша Вовчика из «Родни»…

- Никита Михалков пробовал на эту роль нескольких человек, в том числе Олега Борисова. Но остановился на мне. Да еще за меня была Нонна Мордюкова. Мы уже играли мужа и жену в одной картине у Андрея Смирнова. Весь текст своего персонажа я придумал сам. Мережко - автор сценария - страшно возмущался. Я никак не мог найти характер Вовчика, пока не вспомнил одного сильно пьющего мужика, который говорил: «Я вот на р-р-р-рыбок в аквариуме посмотрю - и плачу!». Отсюда и пошло: «Мар-р-русь, щас лекарство приму…»

- Почему вы больше у Михалкова не снимались?

- Ему задавали этот вопрос, он ответил: «Ну нет ролей пока для Ивана».

Мы недавно встретились на премьере «Антикиллера» в «Пушкинском», я там снялся у его племянника Егора Кончаловского в роли блатного по прозвищу Клоп. Смотрю, Никита входит в белом костюме с дочкой Надей, увидел меня, стал кричать: «Вы знаете, кто это? Это же великий русский артист!»

Кстати, посмотрев картину, Никита сказал Егору: «А на х…ты это снимал?!»

- Другая ваша «визитная карточка» - Промокашка в «Месте встречи…». Вас ведь Высоцкий порекомендовал Говорухину?

- На самом деле Вовка хотел, чтобы я играл Шарапова. А мы ж на Украине снимали, в Одессе. Конкин на студии Довженко только что Павку Корчагина сыграл, получил премию Ленинского комсомола. Говорухину было сказано: «Будешь снимать Конкина. Скажи спасибо, что Высоцкого утвердили». Говорухин говорит мне: «Ваня, может, Промокашку сыграешь? Там, правда, и текста нет…» В общем, и здесь весь текст я сам придумал.

- А что Вайнеры сказали?

- Ничего. Но придуманный мной текст потом даже не вставили в книгу, которая неоднократно переиздавалась.

Зашейте в ж… спираль!

- Правду говорят, что вы любите выпить?

- Любой русский человек любит выпить. «Бойтесь непьющего артиста», - говорил великий актер Алексей Денисович Дикий. К сожалению, я как русский человек меры не знаю. Ну, три дня пьешь… А каково потом выходить из этой мерзости?! И потому уже не пью долго, вот как сейчас.

- С Высоцким, поди, частенько выпивали?

- Как раз с ним редко, все больше «завязывали» на пару. Не пили по два с половиной года. Марина Влади привозила нам обоим из Парижа лекарство «Эспераль». А Юрий Любимов думал, что она выглядит, как спираль из электроплитки. Он так и говорил нам: «Если себе в жопу не зашьете спираль, будете уволены!» На открытке из Испании Володька написал мне:

- Скучаю, Ваня, я, кругом Испания,

Они пьют горькую, лакают джин,

Без разумения и опасения,

Они же, Ванечка, все без ПРУЖИН.

Реаниматологи покончили с собой

- Когда вы в последний раз виделись с Владимиром Семеновичем?

- Вечером, за два дня до его смерти, раздался звонок в дверь. Он вошел в шикарном вельветовом костюме с ключами от «мерседеса». Увидел у меня бутылку водки «Зверобой» и сразу: «Давай, наливай!» Я говорю тихо жене Тане: «Спрячь ключ от машины». Выпили, он захорошел: «Поехали, - говорит, - ко мне продолжать! Возьмем у Нисанова (фотографа) спирту». Потом спохватился: «Где ключи-то от машины?» Я говорю: «Спрятали, лучше возьмем такси». Отправились к его девушке Оксане на Грузинскую (она потом женой Ярмольника стала)… Ее, кстати, не все любили. Я слышал: чуть ли не обручились они вместе с Оксаной. Неправда это! Перед смертью он написал последние строчки жене Марине: «Я жив, 12 лет тобой и Господом храним!»

- Итак, вы на Грузинскую приехали….

- Он достал спирт, выпили, говорили допоздна. Утром он меня будит: «Ванятка, надо похмелиться». Я сбегал в магазин, принес две бутылки «Столичной» по 0,75. Оксана устроила скандал и одну разбила в раковине на кухне. Но мы все-таки похмелились из оставшейся бутылки. Я попрощался с Володей, взял такси, уехал домой, отключил телефон и лег спать, потому что через день у меня был важный спектакль - «Десять дней, которые потрясли мир». Как потом рассказала Таня, вечером Володя пришел совершенно трезвый, взял у нее ключи от машины и уехал. Меня будить не стал.

- Как вы узнали о смерти Высоцкого?

- В день спектакля «Десять дней…» пришла домой моя Таня и сказала «Умер Володя!» У меня перед глазами все померкло. Когда в театре увидел портрет в траурной рамке, у меня началась истерика. Кое-как отыграли спектакль… Поехали вдвоем с Любимовым на квартиру к Володе, там уже было много народа. Володя лежал в спальне во всем черном… Я зарыдал. Сзади подошла его мама, Нина Максимовна: «Поплачь, Ванечка, поплачь…» Три ночи я провел в квартире Володи.

- Правда, что Высоцкого перед смертью связали?

- Говорят, что связали - будто бы не хотели, чтобы он много пил. В ту последнюю ночь в квартире на Грузинской оказалось два реаниматолога - кандидат наук Толя Федотов и Игорь Горяев из Склифа. Их уже нет в живых - оба покончили жизнь самоубийством. Мистика…

- Вам нравилась Марина Влади?

- Нравилась. Володя ее очень любил. У него даже «личная» телефонистка была на международной линии, Люся все время соединяла его с Парижем - поговорить с Мариной. В 1977 году состоялся наш первый выезд в Париж с гастролями. Он у Марины жил, а я в гостинице. Марина мне с собой туда еду собирала. Мы вели ночной образ жизни, ходили в ресторан «Распутин». Однажды после спектакля «Мать» я ждал Марину на улице, вдруг слышу - за спиной как будто кто-то мяукает: «Мама, мама». Оглянулся: на меня восторженными глазами смотрит очень красивая девушка-мулатка. Она видела спектакль и пыталась мне выказать свое восхищение. Оказалось, что эта девушка по имени Фузия - из марокканской королевской семьи, училась в России. Поехала за мной в Лион, Марсель… Уговаривала: «Поедем в Марокко, там ты будешь капиталистом!» Вовка хватался за голову: «Что ты делаешь?! Роман с иностранкой - самый страшный криминал для советского человека! Лучше бы ты водку жрал каждый день». В Марселе мы с ней расстались. Рыдали оба. Очень привязались друг к другу.

- Правда ли, что у Высоцкого есть внебрачная дочь от актрисы вашего театра Татьяны Иваненко?

- Правда. Однажды в половине четвертого утра хмельной Володька завалился ко мне с открытой бутылкой виски в руке и говорит: «Поехали к Таньке, хочу на дочку посмотреть». Приехали, звоним в дверь - никого. Решили, что Татьяна у матери, отправились туда. А рядом отделение милиции - тут-то нас и «загребли» менты: «О-о-о! - говорят, - Жеглов, Промокашка!» И в отделение. А Володька на лавку и сразу спать. Но в конце концов нас все же отпустили. Уже после его смерти Татьяна мне призналась, что была тогда дома и не открыла. «Ну и дура!» - заявил я ей. Ведь больше такого порыва у Высоцкого не возникало. А случилось это за полгода до его смерти.

Кстати

Знаменитое стихотворение Высоцкого, ставшее затем песней: «А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже нужны как в русской бане пассатижи», посвящено именно Бортнику.

Справка

* Народный артист России Иван Бортник родился 16 апреля 1939 года.

* Снялся в фильмах «Исповедь», «Впереди день», «Родня», «Место встречи изменить нельзя», «Зеркало для героя», «Чужие письма», «Антикиллер», «Объяснение в любви», «Смерть в кино», Мама, не горюй», «Иван да Марья», «Старшина», «Мусульманин» и др.