Каждый год 19 января за ограду Вестминстерской пресвитерианской церкви в Балтиморе входил незнакомец в чёрном плаще
Уверенной походкой он шел к могиле Эдгара Аллана По. Стоял, что-то шепча, иногда оставлял записки. Неизменным было одно: три красные розы и бутылка коньяка у подножия монумента, которые он приносил. Так продолжалось с 1949-го, когда отмечалось столетие со дня смерти «самого страшного» американского писателя, до 1998-го… На прошлой неделе, в 210-ю годовщину со дня рождения, розы опять принесли поклонники создателя «Золотого жука», «Убийства на улице Морг», множества психологических, детективных и сатирических новелл. Имя По до сих пор овеяно мистификациями и тайнами.
- 19 января 1809 г. Родился в Бостоне (США) в семье актеров. Вскоре после этого отец, Эдгар Дэвид По, то ли был убит, то ли ушел из семьи. Мать, Элизабет Арнольд Хопкинс, умерла от чахотки, когда сыну было два года. Мальчика взял на воспитание торговец табаком Джон Аллан. Он дал ребенку свою фамилию, но официально не усыновил.
- 1815 г. Семья переехала в Лондон. Эдгар рос плаксивым и нервным, и нянька, чтобы успокоить мальца, давала ему мякиш хлеба, смоченный в джине.
- 1823 - 1825 гг. В университете пристрастился к алкоголю и картам. Спиртное действовало на него сокрушительно - об этом он напишет в рассказе «Прыг-Скок», где выведет себя в образе карлика-шута: «Прыг-Скок не любит вина, оно доводит бедного уродца до исступления». Однажды Эдгар расплатился за проигрыш, заказав портному в кредит 17 пальто для победителя. Из-за долгов оставил учебу. Перед отъездом разбил всю мебель в комнате и развел костер.
- 1826 - 1830 гг. Учился в военной академии Уэст-Пойнт под именем Перри, писал сатиры на офицеров и преподавателей. Много пил, и в итоге был исключен.
- 1831 - 1834 гг. За «Рукопись, найденную в бутылке» получил премию на конкурсе рассказов газеты «Балтимор сатердей визитер». Начал принимать опиум.
- 1835 - 1839 гг. Стал редактором журнала «Саутерн литерари мессенджер», но вскоре потерял место. Более года вел трезвую жизнь.
- 1843 г. На прием в Белый дом, где его должны были представить президенту США, собирался надеть черный плащ наизнанку. Его спровадили домой.
- 1845 г. Много пишет и много пьет. Выглядит настолько опустившимся, что редакторы опасаются иметь с ним дело. После смерти жены вступает в ричмондское Общество сынов трезвости.
Без головы
Одно время писателя видели за порцией бренди или абсента с соседом - автором «Всадника без головы» Майном Ридом. Вечер заканчивался в портовой таверне, после чего он несколько дней не мог подняться с постели.
Прогулки по Невскому
Писатель сообщил в автобиографии, что в молодости приезжал в Петербург. Если это так, он мог встречаться с Пушкиным или Гоголем. Однако факт его пребывания в России не подтвержден.
Мастер розыгрыша
- Превращение в золото. Одурачил химиков и искателей легкой наживы, поверивших, что ученому из рассказа «Фон Кемпелен и его открытие» удалось найти способ превращения недрагоценных металлов в золото.
- Ключ к кладу. Считается автором «Документов Бейла» - брошюры с криптограммами, в которых зашифровано местонахождение клада, якобы зарытого партией золотоискателей под предводительством Томаса Джефферсона Бейла в 1865 г. Загадка шифров до сих пор не раскрыта.
- Полет через океан. В «Истории с воздушным шаром» достоверно рассказал, как воздухоплаватель на шаре, заполненном горячим воздухом, сумел за три дня пересечь Атлантику. Все поверили.
- Оживление мертвеца. Новеллу «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», где автор описал воскрешение человека путем гипнотического воздействия, долгое время считали свидетельством реального эксперимента.
- Невероятный вояж. В описании путешествия через Скалистые горы Северной Америки, представленном в «Дневнике Юлиуса Родмана», не усомнился даже конгресс США, в реестре которого рассказ долго фигурировал в качестве официального отчета.
- Затерянные в океане. В «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» рассказал о моряках, потерпевших кораблекрушение и вынужденных убить и съесть члена команды по имени Ричард Паркер. Через 46 лет после выхода книги корабль отправился в плавание из Англии в Австралию, по пути затонул, а команда оказалась посреди океана в спасательной шлюпке. Чтобы выжить, бедолаги решили убить и съесть одного из товарищей. Его звали Ричард Паркер.
Попугай в пролете
В 1845 г. всего за ночь написал «Ворона» - самое известное в американской поэзии стихотворение. Его героем По сначала хотел сделать попугая, но затем решил, что тот не подходит. Публикация принесла автору популярность, но он получил за нее всего $9. Кстати, толстовки со словом Nevermore, повторяющимся в «Вороне», сегодня продают в интернет-магазинах за 2,5 тысячи рублей.
В плену фобий
- Спал не более двух - трех часов в сутки, называя сны «кусочками смерти».
- По ночам чувствовал ледяную руку у себя на лице или видел, как кто-то надвигается на него из полумрака. Лежал, укрывшись с головой одеялом, пока не начинал задыхаться.
- В детстве не любил проезжать мимо кладбищ. Темнокожая нянька пугала, что мертвецы догонят и утянут в могилу. Однако повзрослев, любил гулять по погосту с девушками.
- С ужасом представлял, что его похоронят заживо. В 18 лет увидел собственное свидетельство о смерти, составленное по ошибке. В 23 года впал в летаргическое оцепенение и два дня провел в морге.
- Ходят слухи, что при перезахоронении тело писателя обнаружили в неестественной позе - знак того, что страх быть погребенным заживо оказался небеспочвенным.
Влюбился в мать друга
Всю жизнь предпочитал женское общество, но постоянно терял любимых. Тяжело переживал смерть мачехи Фрэнсис Аллан, которая тепло относилась к приемышу, после похорон несколько часов пролежал на ее могиле. В 14 лет влюбился в 30-летнюю мать своего друга Джейн Стенард - их связывало увлечение «потусторонним». Вскоре Джейн заразилась менингитом, потеряла рассудок и умерла. Сошелся с ровесницей Эльмирой Ройстер. Молодые люди договорились о помолвке, но отец девушки и отчим юноши перехватили переписку. Уехав в отчаянии к тетушке Марии Клемм, женился на ее дочери - своей двоюродной сестре Вирджинии. Девочке всего 12, и Мария уговаривает зятя-племянника повременить с близостью. Есть данные, что он с этим в принципе не торопился, потому что был импотентом. Биографы намекают на существование неких писем мужчинам, добавляя к всевозможным «порокам» писателя клеймо гомосексуалиста.
Призрак Вирджинии
Жена Эдгара была неизлечимо больна чахоткой. Узнав об этом, Эдгар несколько дней скитался по лесу. Она умерла в 1847-м, в 24 года. Писатель ушел в запой. Желая покончить с собой, принял полфлакона раствора опиума. У него началась мания преследования: он врывается в кабинет владельца одного из журналов и требует бритву, чтобы сбрить усы и сделаться неузнаваемым. Вирджиния является ему в снах и, по его уверению, нашептывает ему стихотворные строки.
Загадочное «воскрешение»
3 октября 1849 г. писателя нашли в таверне «Филей и сержант» в Балтиморе - в беспамятстве, в грязном рванье явно с чужого плеча. Его доставили в больницу, где, страдая от галлюцинаций и судорог, 7 октября он умер. Что погубило 40-летнего писателя - туберкулез, холера, передозировка наркотиков, сердечный приступ, опухоль мозга (под этим диагнозом обычно подразумевали алкоголизм), неизвестно, вся медицинская документация пропала. На его похороны пришло всего семь человек. Однако после его погребения некоторые рассказывали, что встречались с ним или видели одновременно в двух разных местах.
Цитаты
«Когда у человека достаточно выдающийся нос, то он разнюхает дорогу к славе».
***
«Мои недруги объясняли безумие пьянством, вместо того чтобы объяснять пьянство безумием...»