Винсент Ван Гог искал сюжеты в галлюцинациях, вызываемых абсентом

29 июля 1890 года в дешевой гостинице в Овер-сюр-Уаз умирал изможденный мужчина. На бледном как холст лице горели клочки рыжей щетины. Руку несчастного сжимал родной брат Тео. Кровь не переставала сочиться из пулевой раны на груди. Глубокой ночью не стало Винсента Ван Гога, художника-бедняка, чьи картины станут самыми дорогими произведениями искусства.

История Винсента Ван Гога - лучший пример посмертной славы. За десять лет он создал почти тысячу полотен и еще больше рисунков. Но заработал только депрессию, безумие и мучительную смерть. Им восхищались друзья, но зрители не понимали. Однажды хозяин парижской таверны купил работу Ван Гога и выставил на конкурс. Выигравшая ее дама от приза отказалась, предпочтя бесплатный ужин. В 2017-м «Вспаханное поле и пахарь» ушло за $81 млн.

Воспитанный отцом-пастором в строгости, будущий живописец не знал тепла и ласки. В 11 лет мальчишку отправили в интернат, что стало для того ударом. В 16 дядя пристроил племяша в фирму торговать живописью. Винсент начал сам писать картинки, забивая на работу. Ну и остался без работы. По примеру отца пошел в проповедники. Вступился за бельгийских шахтеров и тут же был объявлен смутьяном-революционером. Служить ему запретили. Накатила депрессия.

Пытаясь устроить семейную жизнь, Ван Гог втюрился в дочь хозяйки, у которой снимал квартиру в Лондоне, но та оказалась тайно обручена. Горе-влюбленный заперся на неделю в комнате. В 28 лет он посватался к овдовевшей двоюродной сестрице Кее Вос. Та была старше на семь лет, воспитывала сына. Винсент закидывал кузину пылкими признаниями. Но семья не желала пригревать бессребреника, и кавалеру указали на дверь. С горя Винсент сошелся с беременной проституткой по прозвищу Син. Правда, та снова вернулась на панель. И вскоре утопилась.

В 27 лет Ван Гог пытался забыться в творчестве. На пару с художником Полем Гогеном зачастил в бордели - искал натуру. «…когда пишу шлюху, хочу придать ей выражение шлюхи», - разглагольствовал мастер. И именно 18-летней проститутке Габи Винсент преподнес зловещий подарок - кусок собственного отсеченного уха.

Лишился половины зубов

Диагнозы бедного Ван Гога тянут на несколько томов. Любитель девушек легкого поведения подхватил «венеру». Потом ему диагностировали гонорею. Следом рот обсыпало язвами - Винсент сильно исхудал, что наводит на подозрение на сифилис. Безумие художника говорит в пользу того, что спирохеты добрались до мозга. Заполируйте это выпивкой и плохим питанием. «Я ел слишком мало и нерегулярно, поддерживая себя только алкоголем и кофе». Любимый напиток - абсент - вызывал галлюцинации. В декабре 1888-го Винсента поместили в психиатрическую палату для буйных с диагнозом «эпилепсия височных долей». Лечащий врач, доктор Гаше, утверждал, что пациент пил скипидар. До кучи того одолевала «болезнь сомнений»: буйная деятельность сменялась глубоким унынием - сегодня это состояние называют обсессивно-компульсивным расстройством. К 37 годам Винсент лишился половины зубов.

Ван Гог постоянно нуждался. Письма к брату Теодоросу заканчивал просьбами выслать краски и холсты и немного денег на еду. Главным покупателем полотен стал сам Тео. Хотел устроить выставку, но после смерти брата сам слег с расстройством. А через полтора года умер.

Выстрел на пшеничном поле

Психозы, сокрушительная бедность, творческие провалы, одиночество. Любая из этих горестей способна уничтожить человека. Ван Гога терзали все. Но стали ли они причиной смерти?

В 1957 году некий Рене Секретан признался, что познакомился с Ван Гогом роковым летом 1890-го. Рене тогда было всего 16 - глупый мальчишка высмеивал бедняцкий вид и одержимость Ван Гога. Тот пригрозил наказать паршивца, и подросток раздобыл револьвер. Секретан уверял, что не убивал Ван Гога. Но не смог внятно объяснить, что делал 27 июля 1890 года, когда Ван Гог ушел рисовать в пшеничное поле и упал, сраженный выстрелом в сердце из револьвера. Считается, это было самоубийство. Но до сих пор не рассеяно подозрение, что Рене что-то недоговаривал.

«Дорога с кипарисом и звездой»

1. «Хочу написать звездную ночь над кипарисами или спелыми хлебами - здесь очень красивые ночи. Все время работаю, как в лихорадке», - сообщал художник весной 1888-го, находясь в Арле. Через полгода он набросится с опасной бритвой на Гогена, а после в приступе белой горячки отсечет себе мочку уха. Его поместят в психиатрическую клинику.
2. «Дорога с кипарисом и звездой» (май 1890 года) написана в лечебнице в Сен-Реми. Это вид из палаты. 27 июля 1890 Ван Гог уйдет рисовать в пшеничное поле и выстрелит себе в сердце из револьвера.
3. У древних греков и римлян кипарис - символ печали и смерти. У современных христиан, наоборот, - дерево вечной жизни. «Кипарисы увлекают меня. По линиям и пропорциям они прекрасны, как египетский обелиск», - отмечал Ван Гог. Но впадая в депрессию, он называл их «кладбищенскими».
4. Крупная звезда на картинах 1890 года - Венера. В тот год она сияла особенно ярко. И вдохновила на шедевр «Звездная ночь».
5. Дорога, звезда, кипарис, путники - изображения отсылают к духовному поиску. «Пасторский Бог для меня мертв. Но раз мы живем, это само по себе чудо. Называй это Богом или человеческой природой, но существует нечто, что я не могу определить; оно и есть мой Бог».
6. Винсент писал яростными мазками и яркими красками. Физик Хосе Луи Арагон исследовал полотна математически и установил: художник шестым чувством улавливал потоки воздуха, предвосхищая современную аэродинамику. Ван Гог работал в технике импасто - толстый слой краски, крупные мазки. Изображение становится объемным. Часто писал мастихином - мастерком для смешивания и удаления лишней краски. А на некоторых картинах делал жирные мазки пальцами.