Ускользающая жизнь Константина Симонова

28 ноября 2020, 05:00 14470

поделиться с друзьями

С искусствоведом Ларисой Жадовой, четвертой и последней женой. Фото: © «ИТАР-ТАСС»

Валентина Серова прятала коньяк в тайном кармане шубы из обезьяны

«Просто ты умела ждать, как никто другой…» Стихотворение «Жди меня», написанное Константином Симоновым по дороге на фронт, стало солдатской молитвой. Обращенные к возлюбленной, актрисе Валентине Серовой, 36 строк были разосланы в миллионах треугольников по всему Советскому Союзу. Солдатам, идущим на смерть, оно облегчало души. Но стало неподъемным бременем для двух сердец, о которых было написано. 28 ноября исполняется 105 лет со дня рождения знаменитого поэта.

Симонов любил в стихах. На бумаге он чувственный, нежный и верный. Но будто бы бежал от счастья в реальности. От женщины к женщине, с войны на войну, от одной блестящей книги к другой - ради их выпуска готов был обрушиться на тех, на кого укажет партия. Со стороны его жизнь казалась яркой авантюрой. В реальности - детство без отца. Родственники, сгинувшие в лагерях. Смертельная болезнь. И совесть, которой пришлось публично торговать. Даже имя, под которым его знал весь мир, было ненастоящим. Под конец жизни он сбавил темп и, работая главредом журнала «Новый мир», словно замаливал грехи молодости, как говорили коллеги.

Забытый отец

Родного отца Симонов почти не знал и старался не вспоминать. Падчерица Катя однажды призналась, сжав кулак: «Вот как его держали за происхождение!»

Михаил Агафангелович родом из обедневших дворян, прошел все ступени воинской иерархии от подпоручика до генерал-майора. В октябре 1914-го на глазах Михаила артиллерийский огонь уничтожил почти весь полк. Он был несколько раз ранен и контужен, получил нервное расстройство, его аттестация заканчивалась лаконично: «выдающийся боевой командир».

Воевал в армии Врангеля. Согласно официальной биографии, пропал без вести в Польше в 1920-м. На самом деле в это время преподавал в Варшаве. Предлагал Александре, уже бывшей жене, воссоединиться. В начале 2000-х информацию о родственнике искал журналист Алексей Симонов, но лишь убедился, что фамилия деда была «связана со множеством неотвеченных вопросов».

Марина Александрова и Александр Домогаров в сериале «Звезда эпохи» (2005 г.)

Пагубная страсть

На дне бутылки ищут любовь, а находят беду. Валентина Серова дорого поплатилась за это знание. Смерть отца и сватовство Симонова разрушили мир ее сына Толи Серова. Пить начал в 12. Учительница застукала его в пивной перед школой. Вышел скандал. Вскоре бухой подросток ограбил и поджег дачу в Переделкине. Отчим не сдержался и сдал пасынка в детский дом в Нижнем Тагиле. В Москву Толя вернулся безнадежным алкоголиком, хорошо знал, что купить в аптеке, чтобы вставляло. Воровал, сидел. Однажды чуть не зарубил топором мать, которая в ужасе звонила Римме Марковой и умоляла спасти. Умер в 36 лет.

Римма Васильевна вспоминала:

- После расставания с Симоновым Валя все серьезнее начинала пить. Я как-то вхожу в гримерку и чувствую запах спиртного. Пока Валя была на сцене, проверили ее вещи. В шубе из обезьяны, которую Вале из-за границы привез Симонов, обнаружили тайный карман, а в нем - полупустую бутылку коньяка. Я выбежала из гримерки, а она меня через минуту зовет: «Римма! Отдай бутылку!» Женский алкоголизм ведь неизлечим. Да ей никто и не хотел помочь. Сколько раз я ходила на «Мосфильм», в Театр киноактера. Гибнет человек, говорила, спасите. Но куда там… Серова и сама понимала, что это конец... Она сильно изменилась, одна кожа да кости остались. Я нередко помогала ей дойти до дома. Вводила пьяную, в разных ботинках, в квартиру.

С разводом Серова чуть не потеряла дочь Машу.

- Папа и бабушка были заодно: хотели лишить маму родительских прав, - вспоминала Мария. - Вернули меня к ней после суда. Она два года совсем не пила. Помог дед, Василий Половиков. Его через Мосгорсправку нашла мамина подруга по театру. Он жил в Москве, но не знал, в каком состоянии его дочь. Стал лечить, а через пять лет умер от инфаркта… Но спас маму. Если бы не дед, она погибла бы раньше. Они и похоронены рядом, на Головинском кладбище.

Константин Михайлович пережил вторую жену на четыре года. Незадолго до смерти, рассказывала дочь Мария, он попросил отдать мамин архив - два огромных пакета писем, документов. Сказал, что не хочет, чтобы чужие руки в этом копались. Дочь сняла копии с бумаг, все вернула и вскоре узнала, что архив уничтожен.

В 1984 году в Германии построили теплоход «Константин Симонов». Он и сегодня курсирует по Волге. Фото: © РИА «Новости»

Учился любить

Не знавший любви родного отца, Константин Симонов учился быть родителем постепенно. От четырех браков у него пятеро детей. Родные - Алексей (от второго брака), Мария (от брака с Серовой) и рожденная в четвертом браке Александра. От браков с Серовой и с искусствоведом Ларисой Жадовой были приемные Анатолий и Екатерина.

- С отцом трудно было спорить, - рассказывал Алексей. - Он говорил: «Я бы на твоем месте»... и абсолютно логически объяснял, что надо делать. Не жестко, но не поспоришь.

Верхом на «Фердинанде» - тяжелой самоходке фрицев, подбитой на Курской дуге (июль, 1943 г.). Фото: © РИА «Новости»

«Сербать» по-писательски

- Мама (Валентина Серова. - С. В.) любила и умела готовить, - вспоминала Мария Симонова. - Перед папиным приходом она стелила венгерскую скатерть с красной вышивкой, ставила на нее супницу с потрясающим украинским борщом. Он приходил, шумно, по-мужски, ел - «сербал», как говорила мама.

- Я видел, как он работал, как он общался с людьми, - рассказывал Алексей Симонов. - Любимым занятием было ходить с отцом в ресторан. Во-первых, он очень вкусно ел. Во-вторых, он все про это понимал, что производило сильное впечатление на официантов, особенно на метрдотелей. Я помню такой случай. Мы пришли с отцом в гостиницу «Советская», сели за столик. Подошел молодой парень, и отец объяснил ему, какую яичницу мы бы хотели съесть. Равнодушный официант ответил: «Так нельзя. Можно яичницу и что-то отдельно, а можно яичницу с колбасой». Отец, не выходя из себя, несколько раз попытался повторить свою просьбу, потом попросил позвать мэтра. Тот подошел и, ничего не спрашивая у отца, сказал официанту: «Исчезни». Тот испарился. После этого отец точно так же спокойно изложил свою просьбу. Мэтр ответил: «Будет сделано».

Главные строки

Симонов писал очень много. В работе помогала жесткая дисциплина. Если опаздывал со сдачей рукописи - лишал себя сигарет на месяц. Для заядлого курильщика - настоящая пытка.

«С тобой и без тебя» (1942)

Сборник стихов с посвящением жене, где было опубликовано «Жди меня». Первый тираж моментально пропал из продажи и до сих пор считается библиографической редкостью.

«Живые и мертвые» (1959, 1962, 1971)

Трилогия основана на воспоминаниях Симонова. Первый том - художественно пересказанный дневник «Сто суток войны». Опубликован после доклада Никиты Хрущева на ХХ съезде. Избежал цензуры, одна из самых честных книг о войне.

«Двадцать дней без войны» (1973)

Повесть о фронтовике, который в коротком отпуске в 1943 году проживает целую жизнь, запоминается по пронзительной экранизации с Юрием Никулиным и Людмилой Гурченко.

«Товарищи по оружию» (1952)

Первый роман, в котором автор описал конфликт на Халхин-Голе. С этого произведения началась его карьера военного журналиста. Именно здесь впервые появляются Иван Синцов, Маша, Надя, Павел - персонажи трилогии «Живые и мертвые» и «Так называемая личная жизнь». Как модно говорить, приквел - к сожалению, не очень известный, но интересный.

«Софья Леонидовна» (1985)

Небольшая повесть вышла уже после смерти писателя. Косвенно относится к главному циклу. Рассказывает о первых месяцах войны в оккупированном Смоленске и подпольном сопротивлении. Главные герои - женщины. Здесь нет описания великих побед и масштабных боев. Но каждый персонаж совершает моральный подвиг.

Лента времени

28 ноября 1915 г. Появился на свет в семье генерал-майора Михаила Симонова и княжны Александры Оболенской.
1919. Переехал с мамой в Рязань. Мать вышла замуж за экс-подполковника царской армии Александра Иванишева. «Он затаенно любил меня, а я так же затаенно любил его», - напишет Симонов об отчиме.
1927. Семья живет в Саратове (Мичурина, 86, дом стоит и поныне). Константин оканчивает школу, устраивается токарем на завод (ныне «САЗ»), пишет первые стихи.
Апрель, 1931. Арест отчима, четыре месяца тюрьмы и допросов, семью лишают квартиры и работы, переезд в Москву.
1932. Поступление в Литинститут, продолжает работать на заводе.
1933. Заболел брюшным тифом. «Я лежал в палате для тяжелых, пятеро из нас умерли, трое выжили».
1934. В Литинституте знакомится с Натальей Гинзбург, молодые женятся. Поэма «Пять страниц» (1938) описывает их любовь и расставание.
1935. Почти все родственники матери репрессированы, две тетки умирают в лагерях.
8 августа 1939. В браке со второй женой Евгенией Ласкиной родился сын Алексей.
1939. Отправлен корреспондентом на советско-японскую войну на границу с Монголией. Из-за картавости не мог выговорить свое настоящее имя Кирилл. Становится Константином.
1940. Начало романа с актрисой Валентиной Серовой, вдовой Героя Советского Союза, летчика Анатолия Серова, чей прах захоронен в Кремлевской стене.
1941. Призван в армию. Как военкор побывал на всех фронтах, ходил в наступление, дослужился до подполковника. В августе пишет знаменитое «Жди меня».
1957. Развод. Симонов снимает с публикаций все посвящения Серовой. На «Жди меня» остается скромное «В.С.». В том же году женится на Ларисе Жадовой, вдове поэта и военкора Семена Гудзенко, с которой тайно встречался более двух лет.
1975. На похороны Валентины Серовой прислал 58 роз - по числу прожитых лет. Поэт не знал, что бывшая жена накинула себе два года, чтобы когда-то поступить в театральный.
1979. По завещанию Симонова его прах развеяли в Буйничах, под Могилевом. Над полем, на котором он впервые увидел, как «немцы удирали по высокой ржи, бросая оружие и срывая знаки различия».