Тайна смерти братьев Знаменских не разгадана до сих пор

От подмосковной станции Никольское - современной Балашихи - до столичного завода «Серп и Молот», где в 1930-х трудился Георгий Знаменский, - 14 километров. Зачем ждать электричку, если есть ноги и это расстояние можно одолеть без задержек на станциях? Даже быстрее получится. Устроившись в цех, Горя (так звали парня в семье) снял чердак дома в пригороде. Вскоре к нему присоединился Сима - разнорабочим строил фабрику-прачечную в Москве. Узнав о подобных забегах, тренер Всеволод Чулицкий попросил не морочить ему голову:

- Какой дурень будет такое расстояние пешком драть!

- Так вот мы и есть те самые дурни, - рассмеялся Георгий.

Ведро молока на двоих

Закалять мальчишек придумал старший из десяти детей в семье Знаменских - Сергей. Он вернулся с Первой мировой, осознав, как важно иметь железные тело и характер. Гонял меньших на 20-километровые пробежки по родной Зеленой Слободе. Заставлял купаться в пруду круглый год. Плюс гимнастика, гири, лыжи. Ну и заботы по хозяйству - в семье настоятеля храма Ивана Васильевича Знаменского никто не отлынивал от работы. Старались, чтобы развитие было всесторонним. Дети знали иностранные языки, нотную грамоту. Сима пел в церковном хоре. Со временем Георгий и Серафим поступили в мединститут.

Для наращивания мышечной массы Сергей разработал рацион: ведро молока в день на двоих, пара буханок ржаного хлеба и картошка. В итоге килограммов 20 у каждого из братьев точно были лишними. Но это не мешало им обходить в беге соперников. Несмотря на то, что участвовать в крупных стартах они начали, когда обоим уже было под 30. В личном противостоянии, как правило, побеждал Сима. Георгий же, пропуская меньшого вперед, отшучивался: дескать, если бы не лошадь, расплющившая ему копытом палец на ноге, он бы показал хвост выскочке брату!

В 1935, 1937, 1938 годах наши парни обошли всех в международном кроссе, организованном газетой «Юманите». Французы на радостях учредили приз имени братьев Знаменских.

Перед Великой Отечественной Георгий работал в кардиологии - ассистировал на операциях выдающемуся хирургу Александру Бакулеву. Серафим стал педиатром. Он - автор первого в СССР фундаментального труда, где изложил принципы тренировок в детских спортивных группах, лечебной физкультуры, гигиены и закаливания. Разработал нормативы ГТО для разных возрастных ступеней. А на практике, бывало, когда соседскому ребенку становилось плохо и помочь на месте не получалось, подхватывал маленького пациента на руки и мчался в стационарный пункт. Выходило быстрее, чем на скорой.

Бойцы особого назначения

В начале войны Георгий и Серафим Знаменские записались в ОМСБОН - отдельную мотострелковую бригаду особого назначения, которая занималась диверсионной работой в тылу врага. Об этой странице в биографии братьев известно мало, но, возможно, именно там стоит искать причину смерти младшего из них.

Официальная версия гибели Серафима Знаменского - самоубийство. Якобы волевой мужчина, спортсмен, не смог вынести груза навалившихся на него несчастий.

Следователи обратили внимание на несколько странностей при осмотре места происшествия. Существовала версия, что знаменитому спортсмену помогли уйти из жизни. Георгий Знаменский тоже не считал смерть Серафима самоубийством - факты это опровергали.

• Оба брата выросли в семье священника и понимали, что добровольный уход из жизни - грех.
• Ни жена, ни теща Серафима Ивановича никогда не говорили о нем ничего дурного, и семейный конфликт вряд ли подтолкнул спортсмена к роковому шагу.
• Семья Знаменского-младшего жила по соседству с женой и сыном Петра Старостина - одного из четырех братьев-футболистов. Когда погиб Серафим, Старостины находились в подвалах Лубянки. Возможно, то, что случилось со Знаменским, - конкурентные разборки главы общества «Динамо» Берии со спортсменами, выступающими за «Спартак». Старостины и Знаменские представляли как раз красно-белых.
• Родственники вспоминали рассказ Георгия Ивановича об их с братом поездке в Швецию. Как-то, присев в сквере, они услышали слова проходящего мимо человека: «Не возвращайтесь в Москву - там вас ждет гибель».

Роковая операция

Георгий Иванович пережил младшего брата на четыре года. После войны стал спортивным врачом, выезжал с нашими легкоатлетами за границу.

Причиной смерти 43-летнего спортсмена стал рак. Во время войны Знаменский упал с мотоцикла и получил сильный удар в живот - возможно, это и подтолкнуло болезнь. Георгия прооперировали, но спустя год анализы подтвердили онкологическое заболевание.

В этой истории тоже есть странность. В день операции за скальпель взялся хирург, которого Знаменский никогда не видел, хотя со всем персоналом в клинике был прекрасно знаком.

О секундах не свысока

В крупных международных соревнованиях братья не участвовали - тогда Международная ассоциация легкоатлетических федераций еще не признала СССР. Но в стране им практически не было равных.

• В 1934 году братья устанавливают шесть рекордов СССР. На чемпионате страны Серафим Знаменский выиграл три дистанции, а Георгий трижды становился вторым.
• Старший брат был рекордсменом страны в эстафете 4 × 1500 м. Трижды Георгий и Серафим выступали в составе команды московского «Спартака», которая устанавливала всесоюзные достижения в эстафете 10 × 1000 м.
• В 1936 году Георгий одним из первых в стране получил звание заслуженного мастера спорта СССР.