Семь трагических потерь О. Генри
Мать
О. Генри, а точнее Уильям Сидни Портер, родился 160 лет назад, 11 сентября 1862 года в Северной Каролине - на американском юге. Плантации хлопка, черные рабы, война северян и конфедератов и… трагедия маленького Уильяма, в три года оставшегося без мамы. Мэри Джейн Портер было всего 32, но туберкулезу нет дела до возраста. Следом ушел младший брат Уильяма, не проживший и года. А отца так подкосили потери, что он будто забыл о двоих оставшихся сыновьях и куда чаще, чем с ними, общался с бутылкой. Мальчишек воспитывала бабушка - суровая, не терпящая возражений и скупая на ласку.
Семья
После школы бабушка отправила 16-летнего Уильяма работать в аптеку его дяди, мол, пусть освоит приличную профессию фармацевта. Знала бы она, при каких обстоятельствах это ему пригодится! В свободное от смешивания порошков время Портер рисовал: покупателей или сценки из городской жизни, удивительно точно выхватывая характерные особенности людей.
Этот прекрасный период не продлился и четырех лет: у Уильяма Портера обнаружились симптомы туберкулеза. Друг семьи Дик Холл зовет поехать с ним в Техас - тамошний климат может помочь остановить развитие недуга. Уезжая на время, Портер не знал, что теряет семью - в родной город он больше не вернется и никого из близких не увидит.
Сын
В столице Техаса - Остине будущий писатель работает фармацевтом, бухгалтером, чертежником. Знакомится с 17-летней Атоль Эстес. Через 2,5 года влюбленные тайно поженятся вопреки воле родителей невесты. Те примут зятя гораздо позже, увидев, насколько он любит их дочь.
У Портера выходит пара юмористических заметок в газетах. В одной - без оплаты, дескать, для начинающего автора сам факт публикации - честь, в другой платят $6. Не те деньги, чтобы обеспечивать семью: Атоль беременна первенцем. Мальчик проживет всего несколько часов. Через полтора года родится девочка - Маргарет, и родители обрушат на нее двойную порцию любви. Вскоре после этого у Атоль проявятся симптомы болезни - опять проклятый туберкулез!
Работа
Уильям пытается заработать побольше: его устраивают кассиром в банк, а еще он покупает обанкротившийся ежемесячный журнал, называет его Rolling Stone, сам пишет и иллюстрирует материалы.
Когда внезапная ревизия обнаружила недостачу почти $6 тыс., обвинили кассира. Владелец банка вернул $5 тыс., Портер, отрицавший, правда, свою вину, внес $500. Под суд его не отдали, но уволили. Из-за долгов пришлось продать журнал. Перебивался случайными заработками, отсылая рассказы и карикатуры в печатные издания, а потом устроился колумнистом в одну из газет в Хьюстоне.
Жена
Портера все же арестуют: делу о растрате дали ход. Освободят под залог, деньги на который выделит тесть, и велят явиться в суд позже. Уильям отправится из Хьюстона в Остин, но окажется в Новом Орлеане, где некоторое время под вымышленным именем поработает на местные газеты, а затем сбежит в Гондурас, рассчитывая пересидеть там, пока срок давности по делу не закончится. На что он там существовал, не известно. Подружился с бандитом и налетчиком Элом Дженнигсом, возможно, участвовал в его делишках. Однако на серьезное дело - ограбление банка - не пошел. Полугодовые мытарства вдали от родины закончились, когда Уильям получил известие о том, что жена совсем плоха. Вернулся в Остин и сдался правосудию. Ему дали отсрочку в связи с болезнью супруги, и он смог еще полгода провести рядом с ней. В июле 1897-го Атоль не стало.
Свобода
В феврале 1898 года Портера приговаривают к пяти годам каторжной тюрьмы. Неизвестно, дожил бы он до конца срока, если бы не профессия фармацевта: его прикомандировали к тюремному госпиталю, где условия содержания были лучше. Уильям даже имел возможность писать рассказы и через знакомых рассылать в газеты. Разумеется, писал под псевдонимом: тогда-то и родился О. Генри. Гонорары передавал дочери, жившей с бабушкой и дедушкой.
Жизнь
Из тюрьмы он вышел раньше срока - за примерное поведение. Повидался с Маргарет. Затем Уильяма пригласили в Нью-Йорк и дали первый контракт с гонораром по $75 за рассказ. Вскоре ставку повысят до $100. Несмотря на популярность О. Генри и неплохой заработок, Уильям Портер сторонится людей - боится, что узнают об уголовном прошлом. Переживая из-за нечастого общения с любимой дочерью, прикладывается к бутылке. Алкоголем же «лечит» болезни, накатывающие одна за другой.
Он женится второй раз, на Саре Коулмен, с которой был знаком еще подростком. Та на некоторое время удержит мужа от пагубных пристрастий. Но взаимопонимание между немолодыми уже супругами (ей 39, ему 45) быстро тает. О. Генри хочется тишины и покоя, Саре - внимания мужа и выходов в свет. В результате они разъедутся. У писателя диабет, больные печень и сердце, но он не расстается с бутылкой. В апреле 1910-го выходит сборник новелл «Деловые люди», а состояние его автора резко ухудшается. Он пишет рассказ «Снежный человек», но не закончит его - 4 июля сердце О. Генри остановится.
Кстати
- Маргарет Портер, как ее мать и бабушка, умерла от туберкулеза. Ей было 38, детей она не нажила.
- По поводу псевдонима писатель каждый раз придумывал новую версию. То это был неведомый Оливер Генри, в другой раз - в честь известного фармацевта Этьена-Оссиана Анри (Eteinne-Ossian Henry), а однажды выдумал историю про шкодливого кота по имени Генри, хозяйка которого на очередную шалость восклицала: «О! Генри!»
