Как Смеляков литгенералов «раком жопы» пугал
Ранний взлет и скорый арест, реабилитация, успех в литературе и трехлетний плен, а потом еще столько же в фильтрационном лагере. Признание таланта, и - новое заключение. Лишь 10 - 15 относительно безбедных лет в конце. А еще личные метания, женщины, дружба со спиртным… Жизнь Ярослава Смелякова - как «русские горки», от которых захватывает дух.
Дебютировал в печати лихо, в 20 лет, и сразу в солидном журнале «Октябрь». Повезло: нес стихи в популярный в 1930-е журнал «Рост». Но ошибся дверью - редакции располагались по соседству. Попал в кабинет поэта Михаила Светлова. Тот благосклонно оценил работы молодого дарования. Но в одном стихотворении посоветовал переписать пару строк. Ярослав мучился несколько дней - ничего не выходило. В итоге оставил как есть в расчете, что мэтр забудет о пожелании. Взяв рукопись, Михаил Аркадьевич удовлетворенно заметил: «Ну вот, теперь другое дело». Свой первый сборник «Работа и любовь» Смеляков сам набирал в типографском цеху.
Давай поженимся
В юности слыл ловеласом. С ходу предложил расписаться девушке, с которой познакомился на катке. Эта была Мария Белкина, ставшая потом писательницей. Та упала на льду - ее подхватил парень. Вдруг он сказал:
- Слушай, ты мне нравишься, давай поженимся. Мне дадут комнату в общежитии, карточку. Я ударник, призванный в литературу, меня выбрали на собрании. Ты грамотная?
- Я ответила, что окончила десять классов, он ужасно обрадовался и сказал, что я ему буду помогать исправлять ошибки, - вспоминала Мария. В литинституте она снова с ним столкнулась. Сидела на стуле, а какой-то наглец коленкой прижал ее толстую косу. Девушка возмутилась. Но лицо парня показалось знакомым. Он проворчал: «Ишь ты, какие мы нежные». А кто-то крикнул: «Эй, Смеляков, убери ногу со стула!»
- Я удивилась, что это Смеляков. Мне очень нравилось его стихотворение про Любку Фейгельман, - рассказывала Белкина.
Волшебное кольцо
В начале 1930-х Ярослава связывали нежные чувства с поэтессой Маргаритой Алигер. Однако молодые люди часто ссорились. Перед расставанием Смеляков подарил Маргарите серебряное кольцо с масонской символикой - черепом и двумя скрещенными костями. И полусерьезно произнес: «Пока будешь носить его, у меня все будет хорошо». Весной 1934-го Алигер узнала, что Смеляков в тюрьме. Хотела найти украшение, которое куда-то убрала, когда вышла замуж за композитора Константина Макарова-Ракитина. Но кольца нигде не было. Через два года Алигер обнаружила его в ящике письменного стола и тут же надела. Удивлялась: кольцо пропадало, когда Ярослав был в беде, и неожиданно находилось, когда его дела поправлялись. Перед последним арестом Смелякова кольцо надломилось и 20 лет пролежало в таком виде в столе среди бумаг. Но в день похорон поэта Маргарита нашла его целым, хотя в ремонт не сдавала.
Променяла на жокея
Ярослав Васильевич женился сразу после войны. Его супругой стала простая женщина Евдокия Курбатова, знакомые звали ее Дусей. Увы, после третьего ареста поэта она ушла к известному жокею Московского ипподрома Александру Бондаревскому.
Вторая жена, Татьяна Смелякова-Стрешнева, поэтесса и переводчица, говорят, стойко терпела многочисленные увлечения мэтра. Вместе они воспитывали ее сына от первого брака. Жили в двушке на Ломоносовском проспекте. Выезжали на дачу в Переделкино, когда-то принадлежавшую Александру Фадееву, - Ярослав Васильевич работал в той самой комнате, где писатель застрелился. Всегда держали в доме дворняжек. Последнего беспризорника Смеляков подобрал с улицы за год до смерти.
Любка-сердцеедка
«Любка Фейгельман», которую упоминает Мария Белкина, - суперхит 1930-х годов. Песню на слова Ярослава Смелякова, положенную на мотив «Мурки», распевала вся страна. Речь в ней о девушке, которая променяла былую любовь на лаковые туфли, кенгуровую шляпу и 23-летнего студента. Прототип изменщицы - Любовь Сауловна Фейгельман, вскружившая голову многим мужчинам. Рано оставшись без матери, Люба с 14 лет работала в журнале «Затейник», куда заглядывали начинающие поэты, Слыла душой компании. Выступала как чтец, в театре у Мейерхольда готовила тексты для постановок. Ради нее актер Эраст Гарин ушел из семьи (правда, через шесть лет покаянно вернулся). Люба родила от него дочку Олю. Была у нее дочь и от другого актера - Леонида Аграновича, но та скончалась молодой (поговаривали, что ее отравили). Со временем Фейгельман сменила отчество и фамилию и стала Любовью Саввишной Рудневой. Писала книги, редактировала воспоминания старых большевиков. Ее творения выходили стотысячными тиражами - назло завистникам, называвшим их бессмертной конъюнктурой. Дожила почти до 90 лет.
Прославивший Любку Фейгельман Смеляков тоже был ею очарован, но уверял: даже не целовались! Хотя страсти явно кипели - достаточно почитать стих.
Умирает юная Джульетта
В 1946-м, работая на шахте, Смеляков написал стихотворение «Милые красавицы России»: «В буре электрического света умирает юная Джульетта. Праздничные ярусы и ложи голосок Офелии тревожит. В золотых и темно-синих блестках Золушка танцует на подмостках. Наши сестры в полутемном зале, мы о вас еще не написали. В блиндажах подземных, а не в сказке наши жены примеряли каски. Не в садах Перро, а на Урале вы золою землю удобряли. На носилках длинных под навесом умирали русские принцессы…»
Берущие за душу строки, но поэт понимал: такая лирика его не спасет. Вернувшись в Москву, он издает сборник «Кремлевские ели». Увы, это не избавило его от третьего ареста. Кто-то донес, что в финском плену он якобы хаял советскую власть.
Успеть к поверке
Сюжет фильма «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова перекликается с историей нашего героя. Отбывая срок в Инте, поэт встретил Валерия Фрида и Юлия Дунского, обвиненных в подготовке покушения на Сталина. Когда будущих кинодраматургов отправили на поселение, Ярославу Васильевичу разрешили их навестить - с условием вернуться в зону к утренней поверке. Иначе накинут срок. Но вечером друзья выпили и проспали. Бежали, тащили выбившегося из сил Смелякова на руках. Успели чудом.
Переделали в курсистку
В 1963-м Ярослав Васильевич ошарашил всех стихотворением «Жидовка». «Ни стирать, ни рожать не умела, никакая ни мать, ни жена - лишь одной революции дело понимала и знала она. Брызжет кляксы чекистская ручка, светит месяц в морозном окне, и молчит огнестрельная штучка на оттянутом сбоку ремне», - писал поэт. «Комиссарка», посылавшая людей на казнь, теперь «получив, как писатель» жилье в новом районе, толкает сквозь окошко почтового отделения пенсионную книжку. Смелякова уличили в антисемитизме и при публикации «жидовку» заменили на «курсистку», переписав еще пару строк для рифмы.
Однако поэт не был антисемитом - дружил со Светловым, Антокольским, Фридом и Дунским, переводил с идиша. Но жестко прохаживался по подобным фанатичкам, которых не меняла ни кровь погибших по их вине, ни их собственная судьба, изломанная лагерями.
«В орденах, как в говне»
Современники уверяли: Ярослава Васильевича - старого лагерного волчару, колючего, вечно нетрезвого, боялись в Союзе писателей. Он был непредсказуем. Журналист Георгий Елин вспоминал:
- Когда Смелякову вручали Госпремию, он и в Кремль приехал изрядно выпивши. Вместо отрепетированного спича сказал Подгорному: «Я теперь в орденах, как в говне!» (а перед этим напугал буфетчицу ЦДЛ, известив ее, что у него «рак жопы»). О чем сразу стукнули в СП, да без толку: секретари и литгенералы шарахались от Смелякова как ошпаренные.
Лента времени
- 08.12.1913. Родился в Луцке Волынской губернии (ныне Украина). Отец, Василий Еремеевич, служил на железной дороге. Третий, младший ребенок в семье.
- 1915. С приближением русско-немецкого фронта Смеляковы уехали в Воронеж, на родину матери, Ольги Васильевны. Ярослав пошел в начальную школу. С 10 лет писал стихи.
- 1924. Отправился в Москву к брату и сестре, уехавшим туда учиться.
- 1931. Окончил полиграфическую фабрично-заводскую школу. Работал в типографии.
- 1934 - 1937. Стал членом Союза писателей СССР, но вскоре у него нашли книгу Гитлера «Моя борьба» и осудили на три года.
- 1939. Восстановлен в СП, работал ответсеком газеты «Дзержинец» (Люберцы).
- 1941. Участник Великой Отечественной войны. С июня по ноябрь 1941-го был рядовым на Северном и Карельском фронтах. Попал в финский плен.
- 1944. Возвращение из плена.
- 1945. Репрессирован. В спецлагере для бывших военнопленных под Сталиногорском (ныне Новомосковск Тульской области) работал банщиком на шахте, затем учетчиком.
- 1948. Благодаря ходатайству Константина Симонова вернулся в литературу.
- 1951. Арестован снова, отправлен в заполярную Инту.
- 1955. Освобожден по амнистии, реабилитирован год спустя.
- 1956 -1972. Занимался творчеством, выступал на радио, телевидении, помогал публиковаться молодым поэтам.
- 27.11.1972. Скончался в 59 лет. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 7).
