Распутная немка, актриса с «багажом» и девушка из джаза: главные музы Петра Тодоровского

Тема войны не отпускала мэтра до последнего вздоха. Ее он показывал без прикрас в своих самых известных картинах. И все фильмы основывал на том, что пережил сам. Причем всегда добавлял в них мелодраматичности. Поскольку был твердо убежден: нет ничего важнее любви.

Петр родился в многодетной рабочей семье в украинском городке Бобринце. У родителей - Ефима Гильевича и Розалии Цалевны - помимо Пети, росли еще дочь и сын. Когда в 1933-м все население страны страдало от голода, Петру было всего восемь лет. Чтобы хоть как-то прокормиться, мальчик с братом и сестрой искал по сараям использованные веники. Родители отмывали их до белизны, мелко-мелко нарезали и… варили суп. Иной раз толкли их с гнилой свеклой и пекли «матарженики» - что-то вроде оладьев.

- Как-то шел маленький и увидел одну из самых страшных картин в жизни, - вспоминал Тодоровский. - У забора сидела женщина, вся одежда нараспашку, ребра торчат, жара стояла жуткая, а на коленях у нее лежала девочка в демисезонном пальто и в белой косынке. Непонятно - мертвая или живая, а мать сидит, безучастно смотрит вперед и ест крысу, жадно так впиваясь в нее зубами…

От болей в пустом желудке Петю отвлекали ухаживания за соседской девочкой Лизой, а затем и за одноклассницей Леной Коростылевой, которую он позже назовет своей первой любовью.

Однажды Тодоровским чудом досталась корова. Правда, старая и тощая. Но они ее выходили. Ослабленный организм Пети молоко принимал плохо. Его здоровье вообще хромало, ведь в школьные годы мальчик перенес малярию. И не успел толком оправиться после голодных лет, как началась война.

Семья эвакуировалась в Сталинград. 16-летний Петр помогал 60-летнему отцу на электростанции: по 12 часов разгружал уголь. Фашисты наступали, и вскоре Тодоровские оказались в Саратовской области, где Петр два года отработал в колхозе. В деревне из мужиков остались председатель колхоза, сапожник с деревянной ногой и два инвалида-тракториста.

О событиях тех лет мастер снял драму «В созвездии Быка». Любовная линия в фильме тоже автобиографична: в нечеловеческих условиях будущий режиссер утешался в объятиях сельской девушки по имени Кая. Освоив балалайку, он играл ей мелодии собственного сочинения.

Изъеденный вшами

В 1943-м окончившего девять классов Тодоровского отправили в Саратовское пехотное училище. Об этих событиях он позже напишет автобиографическую повесть «Вспоминай - не вспоминай», по которой в 2004 году был снят сериал «Курсанты» с Чадовым, Стебуновым и Голубевым в главных ролях.

Недостроенные казармы со стенами, покрытыми инеем, единственная печка-буржуйка на две роты, бесконечная муштра на морозе и сон на одних нарах втроем бок о бок. Хлеб - мечта! Поэтому каждый грезил дежурить на кухне…

И снова будущего режиссера спасала любовь.

- Чаще всего мы общались с нашими подругами через забор, целовались через железные прутья ограды. В молодости легко быть счастливым, - рассказывал мэтр.

Избранницей Петра стала десятиклассница из вечерней школы Янина - дочка полячки. Будущий режиссер потерял голову от копны ее соломенных волос при первой же встрече, когда сбежал из училища за хлебом на рынок.

Он сделал ее женщиной.

За сердце Яны боролся и командир взвода - лейтенант Владимир Добров. Мужчина помогал ее матери: носил мешки ворованного казенного зерна, обещал стать во всем опорой. Даже зная, что Яна полюбила Петра, командир продолжал свататься. И вдруг попался: за кражу овса был разжалован в рядовые и брошен на фронт.

Яна даже обрадовалась, что назойливый жених исчез, - наконец им с Петей никто не будет мешать. Но вскоре и 18-летнего Тодоровского отправили на передовую, командовать пехотным взводом. Яна обещала дождаться, они всерьез говорили о свадьбе, клялись друг другу в верности. А на прощание сделали в фотоателье совместные снимки.

Пехота на войне гибла массово и была самой «выбиваемой» категорией. Юный Тодоровский видел смерть каждый день. Сам получил серьезное ранение: большой осколок от разорвавшегося миномета проложил борозду на черепе. Миллиметром глубже - он бы в голову так и вошел. После госпиталя Петра поставили командовать минометным взводом. В составе 47-й армии он прошел часть Западной Украины, всю Польшу и Германию. Участвовал во взятии Берлина.

Незадолго до Победы Тодоровский вновь угодил в лазарет. Во время артналета его с тремя товарищами накрыло тонной осыпавшегося песка. Откопали лишь контуженного Петра. Поврежденный слуховой нерв будущего режиссера так и не восстановился - с молодости приходилось носить слуховой аппарат. Но тогда, в госпитале, Петр Ефимович был счастлив, что впервые за долгое время встал под душ.

- Мы так завшивели, что буквально раздирали кожу, - делился мэтр. - А потом лег на чистые простыни... Трудно найти слова, чтобы передать это ощущение радости. Все так тихо, спокойно, будто и нет войны…

Интим под бомбежкой

Май 1945-го Тодоровский встретил на Эльбе. После окончания войны его часть осталась там еще на год. Петра Ефимовича назначили комендантом городка - поднимать хозяйство. И дали задание: искать семьи нацистов, которые не успели перебежать к американцам. Его солдатам донесли, что в городе укрывается племянница фельдмаршала Паулюса - Ханнелора.

- Красивая 18-летняя девка, - вспоминал режиссер. - Мы устроили облаву, но она успела убежать через окно прямо в рожь, в поля. Мы ее поймали. Я устроил Ханну официанткой в комендатуру. На третий день мы стали с ней жить. Она была зенитчицей, состояла в гитлерюгенде и хвалилась, что сбила американский самолет. Делилась, как ребенком сидела на коленях у Гитлера и Геринга. И когда поняла, что это уже конец, где-то в развалинах, под бомбежкой, какому-то солдатику немецкому отдалась, чтобы не достаться русскому. А потом меня утром застал с ней в постели полковник - начальник политотдела. И Ханну увезли…

За связь с немкой Петру грозили серьезные неприятности. Но ему удалось их избежать, поскольку все у них было по взаимному согласию и аналогичные романы случались тогда у многих советских офицеров. В августе 1946-го он получил первый за всю войну отпуск и помчался к невесте в Саратов. Сердце Тодоровского тосковало по Янине. Хотя к тому моменту он уже долго ей не писал.

На пороге дома возлюбленной его встретил тот самый, некогда разжалованный и пропавший, но весь в орденах лейтенант Добров. Мужчина восстановился в звании и дослужился до капитана. Был трижды ранен. В госпитале вояку выходила Яна, устроившаяся туда старшей сестрой. Сразу после выписки они поженились.

Добров налил раздосадованному Тодоровскому водки и принялся хвастаться фотографиями со свадьбы. И вдруг вошла Яна.

«Та, которую так страстно целовал, - писал в той самой повести «Вспоминай - не вспоминай» Петр Ефимович. - Так серьезно договаривались: если останусь жив, обязательно поженимся. И вот ОНА стоит, смотрит на меня и не верит своим глазам. «Петя-а-а!» - кричит Яна и бросается на меня. Целует, целует. «Ты жив?! Какое счастье! Жив!» - и снова целует в губы, щеки, глаза. На лице Доброва растерянная усмешка: слишком эмоционально, слишком долго его жена целует лейтенанта. Яна не обращает на него внимания, ее слезы падают на лейтенантскую грудь, за воротник гимнастерки…»

После этого Тодоровский еще три года отдал армии. А потом переехал в Москву и поступил на операторский факультет во ВГИК. И вскоре влюбился в актрису Надежду Чередниченко.

Фаворитка Берии

С Чередниченко Тодоровский познакомился в Одессе, куда приехал снимать свой первый фильм - «Весна на Заречной улице». Он был нищим простым оператором, она - признанной красавицей, звездой музыкальной комедии «Первая перчатка». Имела две дачи в Подмосковье, квартиру в столице и автомобиль. Растила сына Сергея и дочь Елену.

Мальчика актриса родила в браке с бабником и алкоголиком Иваном Переверзевым. Отца дочки долго скрывала. Ходили слухи, что это Лаврентий Берия. Правда, потом выяснилось, что девочка - плод любви Надежды и секретного авиаконструктора Александра Микулина.

Такой «багаж» нисколько не смущал Тодоровского. Однако через два года брака Чередниченко захотела вернуться к Переверзеву. Народный артист вновь расписался с бывшей женой, несмотря на то что жил с беременной от него Аллой Ларионовой…

Херсонская инфекция

Главной же музой Тодоровского до самой его смерти стала преданная жена Мира Григорьевна (в девичестве - Герман). Вместе они прожили чуть больше полувека. Миру - студентку института инженеров морского флота - Петр Ефимович встретил сразу после развода с первой супругой. Она тоже успела побывать в браке.

Мира танцевала в популярном студенческом джаз-ансамбле и была известной в Одессе девушкой. За ней ухаживал самый известный в городе композитор - Шура Красотов. Но Тодоровский всех поклонников отвадил. И уже на втором свидании сделал предложение. Расписались они в Ленинграде, где Петр Ефимович, как оператор, тогда снимал фильм. На ресторан денег не хватило, хотя Мира и продала золотое колечко и часики. И тогда друг пары - поэт Григорий Поженян предложил поехать в гости к драматургу Александру Володину.

- Вся съемочная группа завалилась праздновать в чужой дом, - вспоминала Мира Григорьевна. - Мы пили, пели, веселились. Оператор Месхиев подрался с кем-то из-за женщины.

Спустя несколько месяцев на свет появился Валерий Тодоровский.

- Рожать Валеру я ездила в Херсон - Петя так хотел, - рассказывала Мира Григорьевна. - Что, кстати, оказалось неправильно: ребенку занесли жуткую инфекцию, и мы его чуть не потеряли. Перевозили потом со всякими сложностями в Одессу. А потом муж специально летал в Москву за дефицитным лекарством, которое достала мама его друга, работавшая в Минздраве.

Как и отец, Валерий окончил ВГИК. Там же познакомился с первой женой - дочкой писательницы Виктории Токаревой Наталией. Она родила ему сына и дочку. Через 20 лет брака Валерий ушел от жены к молоденькой Евгении Брик. Несмотря на развод, экс-теща, автор сценариев «Джентльмены удачи» и «Мимино», до сих пор тепло отзывалась о зяте. Благодарила Валеру за внуков - Петю и Катю. Да и о сватье всегда была самого лучшего мнения:

- Мира у Тодоровских была несущая балка, опора семьи. Петя - творец, голова в облаках. Он думал только о высоком: сценарий, фильм, музыка. А Мира должна была думать о хлебе насущном: как его достать, чем заработать. Они очень долго были бедными. Мира рассказывала, как однажды стояла в рыбном магазине и соображала, чем накормить семью. В кармане было 43 копейки. В конце концов купила спинки минтая с хребтом. Хребты пошли на супчик, а из спинок сделала котлетки, добавив в фарш много белого хлеба и лука.