Чем главный диктор страны Юрий Левитан заплатил за свой успех

Юрий Левитан – человек, из уст которого несколько поколений советских граждан узнавали самые главные новости страны. Это были не только сводки Совинформбюро о положении дел на фронтах Великой Отечественной; именно Левитан зачитывал по Всесоюзному радио сообщения о кончине Иосифа Сталина в 1953-м, о полете в космос Юрия Гагарина в 1961-м, о начале работы Днепрогэса, достижениях экспедиции к Северному полюсу Ивана Папанина и Отто Шмидта, уникальном трансконтинентальном перелете в Америку прославленных летчиков Валерия Чкалова и Михаила Громова...

Мало кто помнит сейчас, что главным диктором страны Левитан стал, точнее говоря – был назначен, когда ему было всего 19. Но и всесоюзная слава, и колоссальная ответственность не сделали его – ни в молодости, ни позже – высокомерной заносчивой звездой. Он был и остался простым, невероятно преданным своему делу человеком, а в личной жизни – однолюбом, простившим предательство ушедшей жене и в одиночку воспитавшим дочь.

Труба зовет

Родился Юрий Борисович Левитан 2 октября 1914 года во Владимире. С самого детства его необычный голос привлекал внимание окружающих: он был так силен, что матери Юриных приятелей нередко просили мальчика докричаться до пацанов, если те убегали слишком далеко.

А уж Юрино пение было слышно за несколько кварталов. За это мальчишки дали ему прозвище Труба.

Любимым делом мальчика в школе было участие в самодеятельных театральных постановках. Зная его страсть к сцене, учителя единогласно прочили ему актерскую карьеру. Окончив в 1931 году школу, Левитан и в самом деле отправился поступать в Государственный институт кино. Однако на экзамене юношу подвел «окающий» владимирский говор: слушая его речь, преподаватели стали смеяться и отказали в поступлении.

Расстроенный Юра готовился ехать домой, когда ему попалось на глаза объявление о наборе в группу дикторов на радио. Он решил попытать счастья, и на этот раз ему подфартило: пройдя прослушивание, он стал стажером Радиокомитета.

«Всем, всем, всем!»

Как любому новичку, Левитану пришлось поначалу разносить по кабинетам документы и готовить старшим коллегам чай. Любую свободную минуту юноша посвящал речевым тренировкам, стремясь скорее избавиться от «володимирского оканья».

Наконец руководство решило дать «салаге» попробовать что-нибудь прочесть в эфире. Окрыленный доверием, Левитан, наслушавшийся к этому времени других дикторов, решил перенять у них «фишку», которая, как ему казалось, делает начало текста более эффектным.

В итоге в означенный день из радиоприемников прозвучало:

«Говорит Москва! Работает радиостанция имени Коминтерна! Всем, всем, всем! Начинаем передачу для домашних хозяек!»

Услышав такое, начальство пришло в негодование: они были уверены, что юноша просто издевается над тем, что принято использовать в самых серьезных случаях. Разразился колоссальный скандал, в результате которого Юрий чудом не лишился работы.

Сталинский экзамен

Репутация новичка-недотепы изменилась в один миг 26 января 1934 года. Тогда, во время технического ночного эфира, Левитан должен был зачитывать материалы нового номера газеты «Правда». Стенографистки, сидящие в дальних уголках страны, фиксировали тексты со слуха, а потом отдавали в типографию. Таким образом передовицы свежих газет попадали в отдаленные регионы СССР.

По случаю, той ночью глава государства Иосиф Сталин не спал, работая у себя в кабинете. Он включил радио и услышал голос неизвестного диктора, который размеренно и четко, без ошибок, зачитывал очередную статью. Вождь понял: именно этим голосом и в этой манере должен быть зачитан его завтрашний доклад на ХVII съезде партии. И, позвонив на радио, высказал свое требование.

Руководство Радиокомитета пришло в ужас, но никто не решился сказать Сталину, что понравившийся ему диктор – всего лишь стажер. На следующий день в студию прибыл запечатанный пакет с речью вождя, и Левитан, от волнения белый как простыня, долгие пять часов читал его в эфире. Поразительно, но за это время он ни разу не запнулся и не сделал ни единой ошибки.

На следующий день Юрий без преувеличения проснулся знаменитым. В 19 лет он стал главным диктором СССР, «официальным голосом Кремля».

«Наше дело правое, победа будет за нами»

Новый статус, однако, принес больше неудобства, чем пользы. Теперь Левитан не мог и шагу ступить, не предупредив руководство, где он находится. Ведь новую сталинскую речь могли принести в любой момент, и тогда Юрбор (такое прозвище – сокращенное от «Юрий Борисович» – дали ему коллеги) должен немедленно быть на рабочем месте.

В 1938-м Левитан успел жениться – по большой любви. Познакомившись через общих друзей с Раисой, студенткой факультета иностранных языков, он буквально за месяц понял, что именно с этой девушкой хочет связать свою жизнь. Через год после женитьбы у супругов родилась дочь Наташа.

22 июня 1941-го Юрбора в очередной раз экстренно вызвали в Радиокомитет. По повисшему в воздухе напряжению он понял: случилось что-то непоправимое. А уже через несколько минут – читал своим уверенным, твердым голосом текст, от которого у самого замирало сердце.

«Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, в четыре часа утра, без объявления войны, германские войска атаковали наши границы…»

«Наше дело правое! Победа будет за нами!» - уверенность, с которой были произнесены эти слова, воодушевила в тот трагический день и вселила надежду в сердца миллионов людей, столпившихся у громкоговорителей.

С наступлением войны Левитану пришлось покинуть дом и переехать в гостиницу «Москва», рядом с радиоцентром. Ежедневно с фронтов приходили сводки, а из ставки Верховного главнокомандующего – новые приказы, и все это должно было быть немедленно озвучено в эфире. Ездить домой, даже затем, чтобы поспать, стало просто некогда.

Генерал Иван Черняховский, говоря о значимости работы Левитана, сказал, что голос его был равносилен целой дивизии. Не мог не оценить вклад диктора в поддержание боевого духа советских войск и лидер фашистской Германии Адольф Гитлер. Он объявил Левитана своим личным врагом, а за его голову назначил награду – 250 тысяч немецких марок.

После этого Левитану дали охрану, а по стране начали распространять ложную информацию о том, как он выглядит. К счастью, в лицо радиоведущего знали совсем немногие, так что фашистским осведомителям было непросто получить качественную ориентировку.

К осени 1941-го все столичные радиовышки оказались выведены из строя, и Левитан вместе с сотрудниками головного радиоузла эвакуировался в Свердловск. Он поселился в бараке и, будучи вынужден соблюдать строжайшую секретность, писал даже своим родным, что находится в Москве. Лишь четверть века спустя с ведения о пребывании Левитана в Свердловске были рассекречены.

Слишком узнаваем

Разумеется, именно Левитану выпала честь объявить согражданам о капитуляции Германии и победоносном завершении Великой Отечественной.

После этого началась работа в мирное время... Всего за годы своей карьеры Левитан провел свыше 60 тысяч радиопередач.

Однако его популярность и востребованность на радио оказалась перечеркнута в 1965 году словами Леонида Брежнева. Генсек заявил, что советским людям не нужен в повседневном эфире голос, ассоциирующийся с трагическими и тревожными событиями.

После этого Левитан оказался отстранен от большей части работы. За ним осталась только радиопрограмма «Говорят и пишут ветераны», озвучка кинохроник да чтение дикторских текстов к фильмам.

Мадам Приказ

Не радовала звезду и личная жизнь. Его жена Раиса, которую друзья и знакомые семьи величали не иначе как Мадам Приказ, после 11 лет брака встретила другого – бравого офицера, ради которого решила бросить и Юрбора, и дочку Наташу. Она вышла за своего майора замуж и родила новому супругу сына; Левитан же не стал таить на бывшую жену злость или обиду и постарался сохранить с нею ровные, спокойные отношения. Разве что новым знакомым, оказавшись с экс-супругой в одной компании, представлял ее… как двоюродную сестру.

Сам он снова так и не женился. Воспитывать Наташу ему помогала теща, Фаина Львовна. Она обожала зятя и после ухода Раисы с готовностью осталась жить с Юрием Борисовичем и внучкой, помогая Левитану всем, чем могла.

Смерть на поле брани

По горькой иронии судьбы, смерть, которая, несмотря на старания гитлеровцев, не отыскала Юрия Борисовича в годы войны, – почти 40 лет спустя настигла его на полях Великой Отечественной.

В 1983-м он получил приглашение на встречу с ветеранами под Прохоровкой, в местах, где в 1943-м шла знаменитая Курская битва. Знакомые Левитана позднее вспоминали, что незадолго до поездки он жаловался на плохое самочувствие; тем не менее отказать героям Великой Отечественной не мог. Ведь он знал, что для ветеранов его голос столь же свят, как память о погибших товарищах.

Именно под Прохоровкой, на поле, где 40 лет назад советские войска одолели немцев, 4 августа знаменитому диктору стало плохо. Его доставили в ближайшую больницу – деревенскую, но помочь ему врачи уже не смогли: сердце Левитана остановилось.

Трагический постскриптум

Похоронили Юрия Левитана на Новодевичьем кладбище в Москве. Единственная его дочь пошла по стопам отца; она тоже стала диктором и работала на Всесоюзном радио. Выйдя замуж за ученого-медика, Наталья Сударикова родила сына Борю. Юрий Борисович тогда еще был жив и необычайно радовался пополнению в семействе.

К сожалению, именно Борис Судариков 36 лет спустя оказался виновен в гибели собственной матери. 4 февраля 2006 года соседи Натальи Юрьевны подняли тревогу: ранним утром из ее квартиры донеслись крики и звуки ударов, а позднее по потолку – точно, как в фильмах ужасов – стало расползаться кровавое пятно.

Прибывшая по вызову полиция обнаружила 65-летнюю дочь Левитана мертвой: она лежала на полу с размозженной головой. А в кухне на табурете сидел, раскачиваясь, ее сын Борис. На вопрос правоохранителей, почему полы квартиры залиты водой, он ответил: «Это я отмывал душу матери».

Уводя задержанного, подозреваемого в убийстве собственной матери, полиция и медики подумали, что у Бориса душевное расстройство. Экспертиза подозрение подтвердила: у внука Левитана диагностировали шизофрению и направили на принудительное лечение.

Проведя в психиатрической больнице шесть лет, Судариков был отпущен, но вскоре после этого пропал. А несколько месяцев спустя в подмосковном Серебряном бору нашли его тело. К тому моменту оно пролежало под снегом несколько недель.

Знакомые Натальи Судариковой вспоминают, что, когда на ее похоронах гроб опускали в могилу, кто-то тихо произнес: «Слава богу, что Левитан не дожил до этого дня».