Солнечный круг Аркадия Островского: каким на самом деле был автор музыки к песне «Спят усталые игрушки»

Аркадий Островский - автор музыки к песням, на которых мы выросли. «Пусть всегда будет солнце», «А у нас во дворе», «Голос Земли», «Комсомольцы - беспокойные сердца» и многих других. А композиция «Песня остается с человеком» - гимн телевизионного фестиваля «Песня года».

Последнее десятилетие жизни оказалось для Аркадия Ильича особенно плодотворным. Словно понимая, как мало времени ему отпущено, Островский не щадил себя в работе. Когда композитор умер, на пюпитре рояля остался карандашный клавир. Оказалось, это незавершенный реквием - песня «Время». Поэт Лев Ошанин написал на эту мелодию строки: «Двадцать лет пройдет, сорок лет пройдет. Время все быстрей движется вперед…». Александра Пахмутова сделала великолепную аранжировку для оркестра. И «Время» зазвучало.

Сын композитора - академик Российской академии наук, президент Российского физиологического общества имени И.П. Павлова Михаил Островский помнит трагический сентябрь 1967-го буквально по дням.

- У отца было хроническое заболевание желудка, и академик Борис Васильевич Петровский, выдающийся хирург, настоятельно рекомендовал ему лечь на операцию, - рассказывает Михаил Аркадьевич. - Папа не спорил: «Обязательно - как только закончится «Красная гвоздика». Уже и дата операции была назначена. Отменить участие в фестивале фактически его, Островского, песен, он никак не мог. Человек фронтовой закалки, очень ответственный, отец ехал туда, превозмогая боль. Когда стало совсем плохо, его доставили в районную больницу. В это время в Сочи отдыхала министр культуры Екатерина Фурцева, которая очень любила творчество Островского. Она помогла перевести отца в городскую больницу и сделала все, чтобы из Москвы прибыла бригада лучших врачей. Папу прооперировали, но спасти его было уже невозможно.

Смерть отца даже чужие люди восприняли близко к сердцу. Когда моя жена Раиса прилетела в Сочи, таксист, который вез ее из аэропорта, искренне сокрушался: «Вы знаете, какое несчастье, - замечательный человек, композитор Островский у нас в больнице».

В Москве проститься с Аркадием Ильичом в Дом композиторов пришло огромное количество людей. Многие помнят, как в 1980-м провожали Высоцкого, - так вот с Островским было почти то же самое. Популярность его была исключительно велика.

Папа умер совсем молодым - ну что такое 53 года. Когда отмечали его 50-летие, Леонид Утесов вручил отцу свою книгу «Спасибо, сердце!». И там он написал о его уходе из джаз-оркестра: «…укажешь человеку путь и на этом пострадаешь. Но в данном случае – мне не жалко, я подарил его всем». На самом деле, когда в 1947-м папа по совету Марка Фрадкина решился покинуть коллектив, чтобы заняться композиторской деятельностью, Леонид Осипович рвал и метал. К счастью, их с отцом отношения быстро наладились. Папу Утесов очень любил.

Островский был музыкантом от Бога - виртуозным пианистом, аккордеонистом, замечательным оркестровщиком. Маститые композиторы - Фрадкин, Блантер, Соловьев-Седой - приносили свои песни, и отец мастерски аранжировал их для оркестра.

С коллективом Утесова он прошел всю войну. Писал в палатке, в лесу. Когда рояля не было, ноты насвистывал. Для джаз-оркестра уход отца - большая потеря. Да и для нашей семьи это был смертельный номер: отец ушел в никуда. Его звали обратно, но он оставался непреклонным. Мама, Матильда Ефимовна, - «Главная Матильда Советского Союз», как в шутку называл ее Тихон Хренников, - отца во всем поддерживала. Она сама была творческим человеком - когда папа остался без работы, преподавала бальные танцы в школе, и это помогло нам продержаться. Мамина уверенность в успехе придавала отцу сил. Неоценимую поддержку оказал и Марк Фрадкин. Он предложил папе написать сюиту – по три песни каждый. Их приняли на радио, и на эти деньги мы довольно долго жили. Именно Марк Григорьевич крепко держал меня за руку на похоронах отца.

Встреча отца со Львом Ошаниным в 1947-м оказалась исключительно удачной, можно сказать судьбоносной. Их успех пришел с песен «Комсомольцы -   беспокойные сердца» и «Школьная полька». Они часто ссорились. В «Школьной польке» отцу отчаянно не нравилась первая строчка. «Лева, ты что?! - кричал он в трубку, - ничего себе: «Хороша сегодня школа - зал горит огнем» - да ведь это же пожар!». Позже на спор со Львом Ивановичем папа написал «Вокализ» - песню без слов. Именно за нее Эдуард Хиль получил прозвище «Мистер Трололо».

У меня часто спрашивают разрешение использовать произведения Островского в фильмах о прошедшей эпохе. А недавно был такой звонок:

- Михаил Аркадьевич, можно мы возьмем песню вашего отца «Бомбардировщики»? Я говорю: «Да нет у него такой песни». - «Ну как нет - вот в Интернете написано: композитор Аркадий Островский». И я понял: речь о популярной в конце войны и после нее песне американских летчиков, где есть строки: «Мы летим, ковыляя во мгле, Мы ползем на последнем крыле, Бак пробит, хвост горит, но машина летит. На честном слове и на одном крыле». Именно ее распевают герои фильма «Место встречи изменить нельзя», когда едут в своем милицейском автобусе. Эта песня в аранжировке отца звучит так здорово, что все решили, что он ее сочинил.

Вокалист Кобзон

- Папа был максималистом во всем. Он создавал песню и долго думал, кому ее отдать. Это всегда был очень напряженный момент. Его песни исполняли Эдуард Хиль, Муслим Магомаев, Майя Кристалинская, Эдита Пьеха, Олег Анофриев, многие другие. Но, пожалуй, любимый певец отца - Иосиф Кобзон, по сути папа его и открыл. Была история, как Иосиф, совсем юный, много раз звонил отцу с просьбой о прослушивании. Трубку брала мама, и когда ее терпение лопнуло, она попросила: прими наконец этого «вокалиста Кобзона» - так он представлялся по телефону. Будущий Народный артист СССР начинал выступать в дуэте с Виктором Кохно. Они тогда пели любимую песню Гагарина «Мальчишки».

В 2014 году, когда намечалось столетие со дня рождения папы, Иосиф мне позвонил: «Миш, тебе ничего не надо?» Я говорю: «Надо! Давай сделаем большой концерт к юбилею». И Кобзон, сам уже довольно больной, что называется, расшибся в лепешку. Он организовал и вел грандиозный концерт памяти отца в Кремлевском дворце.

Песня остается с человеком

25 февраля 2024 года исполнится 110 лет со дня рождения Аркадия Островского. Выйдут телепередачи, на крупных сценических площадках пройдут большие концерты. Но интерес к творчеству композитора связан не только с юбилейной датой. Главное - песни Островского по-прежнему актуальны.

На родине музыканта, в городе Сызрани Самарской области, открыта Детская школа искусств, которая носит имя Аркадия Ильича. Каждый год там проходит конкурс - юные артисты со всей страны исполняют его произведения. Имя композитора присвоено также Детской музыкальной школе № 8 в столице.

Друзья Михаила Аркадьевича Островского - барды Татьяна и Сергей Никитины - проводят утренники для детей, на которых звучат знакомые песни. А взрослые исполняют их хором на ежегодном литературно-музыкальном фестивале «Традиция».

Рисунок мальчишки

«Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет небо, пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я!» - сегодня эти слова приобрели особый смысл. Известно, что строчку, из которой родилась песня, давным-давно сочинил четырехлетний мальчик Костя Баранников. В 1928-м психолог Ксения Спасская процитировала ее в журнале «Родной язык и литература в трудовой школе». А в 1933-м Корней Чуковский включил в книгу «От двух до пяти». Через 28 лет художник Николай Чарухин напишет «Пусть всегда будет солнце!» на плакате. В 1962-м этот плакат увидит Аркадий Островский, сочинит музыку и предложит поэту Льву Ошанину добавить к детскому четверостишию куплеты. С этой песней Тамара Миансарова победит на VIII Всемирном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки. И получит первую премию на знаменитом фестивале в Сопоте.

«Пусть всегда будет солнце!» - эта строчка выбита и на памятнике композитору на Новодевичьем кладбище, и на мемориальной доске. 1 июня 2021 года она была открыта на доме № 13 в Газетном переулке, где Островский жил и творил.