Опозорил сына Сталина, был мастером эротики и парадокса: тайны автора «Невыносимой легкости бытия» Кундеры
Долгими десятилетиями недостаток биографических фактов компенсировали байки. Самая популярная - такая. В 90-е в одном российском издательстве вышла книга Кундеры, где в качестве аннотации значился крик души: «Эта книга - редкостная хрень и скука. Я работаю редактором и вынужден читать подобную ерунду. Ненавижу свою работу».
Байка эта - яркое отражение того, как воспринимал писателя обычный читатель. Дело в том, что главный претендент на Нобелевку был удивительно скучным рассказчиком. Для Кундеры течение собственных мыслей оказывалось гораздо важнее, чем сюжеты. За это его называли писателем для писателей. Но даже писатели жаловались, что рассуждения Милана хоть и красивы, но скучны.
Туалетные разговоры
Впервые наш читатель познакомился с Кундерой в 1990-м. Когда в «Иностранке» напечатали его главный роман «Невыносимая легкость бытия». Его опубликовали бы и раньше (чех написал произведение в 1982-м), но все выжидали, ведь книга была о Пражской весне.
Главные герои - врач Томаш и его жена Тереза - эмигрируют, мыкаются за границей, не находят там своего места, возвращаются и даже нелепо погибают... Причем со смертью главных героев роман не заканчивается: еще половину книги автор продолжает красиво и витиевато рассуждать. О чем именно - русские читатели обычно пропускали и «выковыривали из булочки изюм».
Очень цитировался эпизод, посвященный Якову Сталину (старший сын Иосифа Виссарионовича), который, с точки зрения Кундеры, погиб из-за дерьма.
Как писал чех, Яков находился в плену вместе с английскими офицерами. Им не нравилось, что сын вождя оставляет после себя загаженным туалет, поэтому его принуждали мыть сортир. Яков сопротивлялся, скандалил, дрался и даже нажаловался начальнику лагеря. Якобы от того, что «спесивый немец не захотел разговаривать о говне», сын Сталина, «исторгая в небо страшную русскую брань», бросился на электрическую проволоку и «угодил прямо в цель».
Пахучие волосы
А как манили в романе эротические сцены!
В библиотеках до сих пор можно встретить заветные номера «Иностранки» с заложенными бумажками-закладками, которыми читатели их отмечали. Герои «Невыносимой легкости…» погрязли в бесконечном и разнообразном промискуитете (это когда много, со многими и где попало). Один из самых ярких моментов произведения - про то, как любовницы главного героя трутся об него, а жена, целуя на ночь, обнаруживает, что волосы его пахнут как-то не так.
Кундера прослыл очень эротическим писателем, но за это его поругивали критики. Говорили, что он компенсирует эротикой недостатки сюжетостроения и даже что он продался Западу, где принято писать красиво, поверхностно и с большой долей секса. На родине его книги даже называли китчем.
Кундера воспринимал упреки очень болезненно. До сих пор некоторые считают, что он стал затворником, разобидевшись на критиков из родной страны.
Впрочем, бранили Милана не только в Отечестве. Иосиф Бродский и вовсе отказывал писателю в уме.
- Кундера - это глупое чешское быдло, - сказал однажды нобелевский лауреат, остро отреагировав на русофобию чеха.
Если друг оказался вдруг...
Писатель прожил длинную жизнь, продолжая работать, но 1968 год и русофобия не отпускали его до конца.
В конце творчества он и вовсе отказался от сюжетов, обратившись к философским эссе, похожим на страницы личного дневника. Последний роман «Торжество незначительности» Милан посвятил незначительности Калинина, его простате и даже назвал Калининград примером этого торжества незначительности. Мол, все подобные города типа Сталинграда и Ленинграда давно переименовали обратно, а Калининград, носящий фамилию «убогой марионетки, страдавшей воспалением простаты», так и остался Калининградом.
Будучи мастером парадоксов, в конце жизни Кундера и сам столкнулся с парадоксом и даже пал его жертвой. В нулевых неожиданно всплыли архивные документы, откуда следовало, что главный диссидент и борец с тоталитарной системой сотрудничал с органами и в молодости даже донес на друга, после чего тот получил «пятнашку».
Разразился скандал. Милану пришлось прервать многолетнее молчание и оправдываться на старости лет. Друзья-писатели возмутились и выступили единым фронтом, мол, Кундера не мог так поступить, а документы - происки врагов, желающих очернить главного претендента на Нобелевскую премию.
Большую награду Кундера действительно не получил, да и осадочек остался. Впрочем, как говорил он сам, «каждый имеет право на свое скверное вино, на свою глупость и на свою грязь под ногтями».
Тяжесть мужского тела
Одно время в интеллектуальной среде, чтобы прослыть своим, нужно было ввернуть что-то из Кундеры. Потом мода сошла на нет, но с появлением соцсетей писателя растащили на цитаты и статусы. Особенной популярностью пользовались изречения о любви и взаимоотношениях. Кто не помнит знаменитого: «Самое тяжкое бремя сокрушает нас, мы гнемся под ним, оно придавливает нас к земле. Но в любовной лирике всех времен и народов женщина мечтает быть придавленной тяжестью мужского тела»?!
Или это: «Женщины не ищут красивых мужчин. Женщины ищут мужчин, обладающих красивыми женщинами».
Кстати, в связи с недавними событиями новую популярность обрела «Невыносимая легкость бытия». Книгу активно перечитали и соотнесли себя со многим, что когда-то казалось непонятным. В частности, с новой силой прозвучала основная мысль романа о том, что исторические события повторяются, а человек - нет. И в этом главная невыносимость.
Скромное прощание
Кундеру кремировали в Париже на кладбище Аркей. На церемонии прощания присутствовали лишь два человека - вдова Вера (много лет она была и литературным агентом Милана) и глава издательства Gallimard Антуан Галлимар. Вдова хочет хранить урну с его прахом дома до своей смерти. После - перевезут в его родной Брно.
