«Вальтер», нож и шоколадка: как летчицы 10 дней в тайге выживали
Идея отправить из Москвы на Дальний Восток женский экипаж стала ответом СССР на рекорд француженки Андрэ Дюперон, пролетевшей без посадки 4360 км. Однако проект так долго согласовывали, что к началу полета на Дальнем Востоке испортилась погода. 24 сентября «Родина» наконец поднялась в воздух. Через 50 км самолет вошел в облачность - летчицы перестали видеть землю. К тому же вышла из строя бортовая радиоаппаратура.
- За две недели до взлета исчез специалист, отвечающий за радиоподготовку, - оказалось, его арестовали, - вспоминала Валентина Гризодубова. - Он даже не успел предупредить штурмана, когда произойдет смена частот и позывных. Когда началось обледенение, Марина открыла форточку, чтобы счистить иней со стекол, и все полетные карты выдуло за борт. Так наш самолет стал не только глухим, но и слепым. Поэтому мы с Полиной, вторым пилотом, выдерживали курс чисто интуитивно…
За бортом и в кабине минус 30. Летчицы поднимают машину над тучами. На высоте 7 тыс. м, рассказывала Валентина Степановна, она сняла кислородную маску, чтобы выпить кружку чая - голова закружилась. Лететь без кислорода было невозможно.
Облачность прервалась только над Охотским морем. Оказалось, самолет сбился с маршрута и проскочил Комсомольск-на-Амуре, где готовились к встрече. Рекорд дальности был установлен, но горючее на исходе. Срочно нужно садиться. При ударе о землю кабина штурмана, расположенная снизу, могла разбиться, и Раскова получила приказ прыгать с парашютом. Самолет же, не выпуская шасси, спланировал на заросшее озеро.
Летчиц искали 50 самолетов, сотни людей прочесывали местность. Валентину и Полину обнаружили на восьмой день. К ним, нарушая инструкции, одновременно направились два самолета. Они столкнулись, и 16 человек сгорели. С почестями похоронили двух военачальников, тела других оставили в тайге, катастрофу засекретили. Только в 1990-м останки предали земле.
Как водится, нашлись те, кто в этих трагических происшествиях обвинил прославленную троицу. Дескать, готовили более опытных, а эти пробились ввиду «особых» заслуг. Гризодубова считалась любимицей Сталина. К Расковой, шептались, подбивает клинья Ежов. Осипенко была женой комдива. Хотя именно эти трое, не дрогнувшие в сложной ситуации, и до того били рекорды по дальности, высоте и скорости полетов.
Консерватория, каблуки и пьющий муж
Валентина Гризодубова, командир. На момент полета - 27 (по другим данным, 28) лет. Харьковчанка.
Первый полет Валя совершила в два года с отцом. Степан Васильевич Гризодубов, дворянин, собирал из подручных материалов летательные аппараты. На одном из них поднялся в воздух, прицепив дочку ремнями к себе. В 14 лет она сама управляла планером. Но росла не пацанкой - учила французский и немецкий, играла на фортепиано. Поступила в Харьковскую консерваторию. Позже в Москве дружила с Иваном Козловским, сама могла сесть за инструмент.
Любовь к музыке Вале привила мама, Надежда Андреевна. Она прекрасно пела, а зарабатывала, обшивая местную знать. Валентина тоже умела эффектно выглядеть. Обожала шляпки, крепдешин, высокие каблуки. Всегда держала под рукой ридикюль с помадой и зеркальцем. В зрелые годы не расставалась с черным ободком для волос - подарком Долорес Ибаррури.
После знаменитого перелета каждая летчица получила престижную квартиру и 25 тыс. руб. (деньги прилагались к званию Героя). Средняя зарплата в СССР тогда достигала 270 руб.
Валентина Степановна добилась, чтобы такие же награды получил и конструктор самолета АНТ-37 Павел Сухой. Она постоянно за кого-то хлопотала, и Сергея Королева вызволила с Колымы, дойдя до Сталина.
После войны (Гризодубова полтора года командовала авиаполком) ей предложили переехать в цэковский дом с охраной. Она возмутилась: «Ко мне по сто человек в день приходят - что же, они все анкеты у вас будут заполнять?»
А личная жизнь Валентины Степановны сложилась неудачно. С летчиком-испытателем Виктором Соколовым развелась еще во время войны: супруг слишком любил выпить. Та же беда сгубила их сына: Валерия не стало в 50 лет.
Валентина Степановна до последнего гоняла за рулем «Волги». Часто приезжала к министрам - решать чей-то вопрос. Ходить ей было тяжело, и чиновники спускались к ней в машину. Умерла Гризодубова в 84 года - в апреле 1993-го у нее открылась язва.
Взлетевшая официантка
Полина Осипенко, второй пилот. На момент полета - 31 год. Родом из села Новоспасовка (ныне Бердянский район Запорожской области Украины).
Имя Полины Осипенко при рождении - Пелагея Дудник. Ее отец - середняк-сапожник - имел стабильный доход. Но поди прокорми девять детей! Поля-Пелагея отучилась всего три класса и нанялась нянькой. Потом работала птичницей в колхозе, одно время заведовала птицефермой. Первый муж - односельчанин Степан Говяз - увез ее в Крым. Он был военным летчиком и устроил Полю официанткой в столовую авиабазы. Тут-то девушка поняла, что тоже хочет летать. Карьера быстро пошла в гору, а с мужем Поля рассталась. В 1933-м Полина выходит замуж за командира эскадрильи Александра Осипенко, рожает сына Павлика. А Степана Говяза в 1936-м репрессируют. Из лагеря он пишет матери о любви к Полине. Летчица обещает бывшей свекрови похлопотать за Степана. Увы, 11 мая 1939 г., отрабатывая «слепые» полеты, Полина Денисовна разбилась. В 1941-м сгинул в лагерях Степан.
Павлу был всего год, когда не стало мамы, и его воспитал дядя. Павел Александрович всю жизнь трудился мастером на Амурском патронном заводе, куда приехал по комсомольской путевке. Умер в 1984-м, в 46 лет. Внучке летчицы, Полине Павловне, сейчас 50. Работает поваром в Хабаровске. Признается, что любит скорость, но к самолетам не тянет.
По горло в болоте
Марина Раскова, штурман. На момент полета - 26 лет. Москвичка.
В юности Марина мечтала стать актрисой. Или певицей - как отец и мама: Михаил Малинин и Анна Любатович выступали в частной опере. Их дочка училась в музыкальной школе, затем на детском отделении консерватории. Но в старших классах ее захватили биология и химия, и после школы она устроилась на Бутырский анилино-красочный завод. Правда, уже в 17 выскочила замуж за инженера Сергея Раскова и, родив дочку Танечку, ушла с работы. Когда девочке исполнилось полтора года, пошла чертежницей в аэронавигационную лабораторию Военно-воздушной академии имени Жуковского. В 1933-м сдала экзамен на штурмана, через два года научилась пилотировать.
- Дома стали все чаще поговаривать, что я мало внимания уделяю семье, - писала потом Марина. С дочкой сидела бабушка. А супруг не выдержал - в 1935-м развелись. Больше она замуж не выходила, хотя нравилась многим. Константин Симонов называл красоту Марины Михайловны спокойной и нежной, другие отмечали ее элегантность и женственность. Правда, платья она терпеть не могла. Однажды пришлось прыгать с самолета в море, и узкая юбка задралась на глазах у всех. С тех пор - только брюки и гимнастерки.
Для Расковой полет «Родины» сложился драматичнее, чем для других членов экипажа. 10 дней она скиталась по таежным болотам.
- Проверяю свое хозяйство: охотничий нож-финка с пилочкой, отверткой и шилом, пистолет «Вальтер», 18 патронов, коробка арктических спичек, компас и две плитки шоколада, - читаем в ее книге «Записки штурмана».
Она видела вблизи медведя, провалилась по горло в болото, утопила в трясине сапог, но добралась до подруг. Позже Гризодубова напишет, что опыт самостоятельных полетов у Марины был ничтожный - всего 30 часов. Но ее очень «рекомендовали», потому что числилась в НКВД «штатным консультантом». Хотя в штурманском деле Марина Михайловна действительно считалась асом.
В военное время по инициативе Расковой были сформированы женские авиаполки, в том числе знаменитые «Ночные ведьмы». Сама она в боевых вылетах не участвовала. Но 4 января 1943 г., перегоняя самолет после ремонта, попала в пургу и разбилась. Не хватило опыта управления, так что Гризодубова оказалась права.
Бабское дело
В 1938-м перед полетом «Родины» Валерий Чкалов усадил Гризодубову, Осипенко и Раскову в привезенный из Америки автомобиль и повез ужинать в ресторан на стадионе «Динамо». По дороге шутил:
- Полная машина баб!
- Что ты, Валерий Павлович, нас бабами называешь?
- А разве баба - плохое слово? Вот вы три бабы, а посмотрите, какое дело затеяли… Мы еще покажем, что такое советские бабы!
Расплатиться женщинам он не дал, хотя для них в ресторане был открыт спецсчет: будущий полет считался делом государственной важности.
Всем рекордам наши звонкие дать имена
- Мировой рекорд высоты полета в классе гидросамолетов. Полина Осипенко, май 1937 г.
- Четыре мировых рекорда скорости и высоты в классе легких сухопутных самолетов. Валентина Гризодубова, октябрь 1937 г.
- Мировой рекорд дальности полета по прямой. Валентина Гризодубова и Марина Раскова, октябрь 1937 г.
- Женский мировой рекорд дальности по замкнутому маршруту, затем по прямой и ломаной линии. Полина Осипенко, Вера Ломако, Марина Раскова, май - апрель 1938 г.
В небе только девушки
После войны женские авиаполки расформировали, не видя больше причин рисковать здоровьем представительниц слабого пола. Но женщины по-прежнему хотели летать. В советское время пробивались единицы: доходя до генералов и министров, получали разрешение учиться на пилота.
Чуть проще было попасть в авиаспорт. Нашим летчицам принадлежит множество рекордов, а Светлана Капанина, семикратная абсолютная чемпионка мира в женском зачете по самолетному спорту и вообще самая титулованная, названа лучшим пилотом столетия по версии Международной авиационной федерации.
Светлана совершала свои полеты уже в 1990-х. Тогда же стала пилотом МиГ-29 Светлана Протасова, на сегодняшний день единственная в мире женщина, летавшая на реактивном истребителе.
С 2017-го Краснодарское высшее военное авиационное училище набирает женский курс: девушек готовят управлять «сушками» и «мигами». Дамам прочат работу в дальней или военно-транспортной авиации, хотя есть желающие сесть за штурвал истребителя. Но там такие перегрузки, что последствия для женского организма могут быть необратимы. Да и вообще, военные не очень приветствуют «феминизм», мол, девушки, может быть, в целом более ответственные, но в иные дни психика у них немного того… неустойчивая.
Впрочем, и в гражданской авиации стереотипы все еще живучи. Но тут пробиться проще. В международных авиакомпаниях женщин-пилотов 5 – 7 процентов, в наших пока меньше. Группа «Аэрофлот», скажем, отчитывалась о 97 пилотессах в прошлом году и обещали, что в 2023-м их число перевалит за сотню. В S7 их всего 14.
Кстати
- 42,7 тыс. женщин пилотируют гражданские лайнеры во всем мире.
- Удивительно, но больше всего пилотесс на сегодняшний день в Индии.