Кладбище несыгранных ролей Александра Ширвиндта
Он был актером, худруком Театра сатиры, но народ больше знал его по телевыступлениям Ширвиндт - Державин, над которыми потешалась вся страна. Александр Анатольевич был мастером устного рассказа, королем флегматичного юмора.
Не так давно в одной радиопередаче тетки-ведущие обсуждали, кто смешнее: Ширвиндт или Ургант. Спор решил сам Ургант, сказав, что именно у Ширвиндта учился говорить о смешном с такой серьезной миной, так, чтобы ни один мускул на лице не дрогнул.
Александр Анатольевич казался простым, родным в доску. На самом деле это была театральная маска. Сам он - представитель творческой элиты. Папа - скрипач, мама работала актрисой в Театре Станиславского. В круг друзей родителей входили и актер Качалов, и певец Козловский, а Яхонтов, знаменитый чтец, так и вовсе держал маленького Сашу на руках, когда репетировал программы.
Ширва или Ширма - так называли его мальчишки во дворе. Прекрасно играл на скрипке. С отличием окончил «Щуку». Выступать начал с ранних лет.
Мыл голову по праздникам
Поначалу Ширвиндта заприметил известный декламатор Всеволод Аксенов. Когда Аксенову был нужен партнер, он приглашал Сашу и Мишу Козакова в качестве «испуганных щенков», которые могли лучше оттенить его дарование.
Как шутил потом Александр Анатольевич, проблема состояла в том, что у них с Козаковым были одни приличные ботинки на двоих. Поэтому после того как выступал первый, приходилось быстро меняться обувкой со вторым.
На пик популярности Ширвиндт взобрался в 1975 году благодаря небольшой роли Павлика из «Иронии судьбы…». Того самого, кто должен был улететь в Ленинград вместо Жени Лукашина. Самое интересное, с тех самых пор актер законсервировался. Даже когда ему, по собственному признанию, было уже четыреста десять лет, в его чертах все равно узнавался тридцатипятилетний «Павлик».
А еще многих удивляло, что такой моложавый с виду Ширвиндт был учителем довольно зрелых актеров: Гундаревой, Миронова.
- Я выгляжу моложе, потому что не седею. Не седею - потому что редко мою голову. Этому меня научил Утесов. Он говорил: «Саша, голову мой только по праздникам», - объяснял мэтр.
На самом деле преподавать Ширвиндт начал аж в 1955-м: сначала замещал учителя фехтования, а потом сам стал мастером. Педагогический стаж 70 лет. Дольше учительствовал только Владимир Этуш!
На граю гибели
Первым местом работы Ширвиндта стал театр «Ленком», и первый же год актерского труда ознаменовался получением госнаграды. Вместе с сумасшедшим главой профсоюза, свято преданным Родине и готовым на подвиги, молодые студенты поехали в Кустанай, обслуживать целинников.
Был февраль, морозы в Казахстане стояли недетские. Несколько раз на целине они были на краю гибели. А однажды чуть не замерзли в поле, когда заглохли там в минус сорок. Лишь по чистой случайности их подобрал проезжающий мимо трактор.
- Зато, - шутил Ширвиндт, - там я сумел раздобыть колеса для своей «Победы».
Замерзая с председателем колхоза в тракторе, он заключил пари: «Давай, если все будет хорошо, ты пришлешь мне колеса для машины. У вас все равно таких много, вся сельхозтехника на них стоит».
«Основной поздравляла»
Актер утверждал, что жизнь его сложилась счастливо. Всё - как и хотел: всегда любил капустники, всегда мечтал попасть к Быкову под «капустные» знамена. В итоге прославился юмористическими выступлениями по телику со своим другом Михаилом Державиным. Их фамилии воспринимали как оно целое.
Но режиссеры свидетельствуют иначе. Занимаясь смехачеством, живя в свое удовольствие и сибаритствуя, Ширвиндт не реализовал себя как актер. Не сыграл то, что само шло в руки и было предназначено для него. Сам Эфрос в своих воспоминаниях отзывался об Александре Анатольевиче как о великолепном, но крайне ленивом актере. А Гайдай жалел, что не снял его в роли своего Остапа Бендера.
- Несыгранных ролей у него - целое кладбище, - говорили критики.
Зато, как признавался неунывающий Ширвиндт, вместо ролей он ставил концерты, бенефис Спартака Мишулина. Отпраздновал 60-летие, 70-летие, 80-летие родного театра... И вообще - стал «основным поздравлялой» всех времен и народов.
Ширвиндт очень гордился тем, что режиссировал кучу мероприятий. Традицией стали зимние посиделки с конкурсами в Доме актера. Самым топовым конкурсом было поедание яйца всмятку. Мастера экрана и сцены должны были встать на стульчик, взять серебряную ложечку и съесть яйцо как можно скорее. Как писал Ширвиндт, абсолютной чемпионкой в этой дисциплине стала скончавшаяся в 1976-м актриса Серафима Бирман. Она поглотила яйцо за 84 секунды. И ее рекорд до сих пор не побит.
Ростислав Плятт в свое время стал чемпионом по поеданию сушеных сухарей. Еще одна актриса - Лидия Сухаревская - опередила всех, съев по-кошачьи, одним только языком, миску сметаны. Но абсолютная звезда актерских капустников - прима Вахтанговского театра Юлия Борисова. Она за минуту и 18 секунд упаковала дирижера Кирилла Кондрашина в туалетную бумагу.
А вот достижение самого Александра Анатольевича хранит ресторан Дома актера. Там подают омлет «по-ширвиндтовски». Актер не любил готовить, поэтому во время отъездов жены сооружал омлет на скорую руку из всего, что находил в холодильнике. «Собираете по углам всю жуть: заветрившуюся колбасу, сыр, который невозможно разгрызть, какие-нибудь овощи. Мелко режете, поджариваете на сковородке, на капле масла. Желательно не машинного». Главная фишка блюда - два яйца, которые нужно взбить с кислым молоком и добавить туда две ложки минеральной воды с газом.
«Тут не на что смотреть»
В последние годы он много болел, почти не снимался. Но даже на удаленке выходил в зум, чтобы потравить байки журналистам. Настроен был бодро. Говорил, что должен жить, чтобы поддерживать свою огромную семью, в которой «через день рождаются внуки и правнуки». Радовался, что его любимая внучка родила двойню. Хвастался, что его 62-летний сын снова стал молодым отцом.
В привычке Ширвиндта было шутить всегда. Даже когда нет ни малейшего повода. Давным-давно, когда его горячо любимая мать ослепла, он успокоил ее:
- Мама, не переживай, все равно тут смотреть не на что.
В последние годы поводом для черного юмора становилось ухудшающееся здоровье и уход друзей.
- Такой страшный падёж нашего поколения, не хватает ни слез, ни нервов. Так что на панихиды я уже не хожу, берегу силы для своей...
Теперь и Александра Анатольевича не стало. Как сказал бы он сам по этому поводу: «Ну се, ну ля, ну ви». Но от этого не легче...
Земля предков
Ширвиндт как-то признался, что время от времени разные члены его семьи, да и он сам, облизывались на поселок Кутузово в Калининградской области. Первоначально на его месте стоял немецкий город Ширвиндт, так и не отстроенный после войны.
- А что, соберу документы, докажу, что город назван в честь моих родственников, и приватизирую земли, - грозился актер.
Лет 20 назад ему даже пообещали предоставить участок в этих краях. Но дело ничем не закончилось.
Прощай, дядя Саша!
Такого столпотворения, стольких слез, ауры такого всеобщего обожания не наблюдалось и не ощущалось на похоронах артистов в Москве уже много лет. Безумно грустно будет теперь под Новый год смотреть «Иронию судьбы…», понимая, что из четверки верных друзей в живых не осталось уже никого.
