Исторические анекдоты от Владимира Казакова. Как рождаются легенды: от пивной до гимна милиции
Убойная сила
Есть такая легендарная песня «Наша служба и опасна, и трудна…» из популярнейшего советского телесериала «Следствие ведут ЗнаТоКи» о буднях Московского уголовного розыска. А родилась она при необычных обстоятельствах.
Ее авторы - композитор Марк Минков и поэт Анатолий Горохов летом 1970 года пошли в пивной бар «Жигули» на Калининском проспекте (теперь это Новый Арбат). Им как раз заказали песню для сериала о милиции. Сидят, пьют, обсуждают, как сочинять. И ничего в голову не лезет.
А этот бар был тогда одним из самых модных мест в Москве. Невиданный по архитектуре Калининский проспект только построили. Практически европейское зодчество. И бар дорогой. Композитор с поэтом пьют пиво с омарами (да, там тогда были!). А песня не идет. Ну мелодию Марк Минков еще барабанит на столе, а вот стихи никак… Плюнули, и решили, что потом сочинят. А сейчас просто пива попьют, и все.
Когда настало время расплачиваться, официант принес счет. Рублей на 25. Огромные деньги. Анатолий Горохов полез в карман и понял, что забыл бумажник дома. А у Марка Минкова таких денег не оказалось - он тогда был еще начинающий композитор. Что делать?!
Потом, через много лет, они долго спорили, кто это предложил - закосить под работников милиции. Под уголовный розыск или отдел по борьбе со спекулянтами и жуликами. И они начали громко рассуждать, какая у них трудная и опасная служба. Что много людей вокруг не хотят честно жить, все воруют социалистическую собственность, кругом одно жулье, которое надо нещадно давить. Мол, жены нас дома не видят, все давим и давим этих гадов. А цены на пиво адские…
Официанты услышали и помчались к директору. У того немедленно перед глазами замелькали подвалы Лубянки и просторы Сибири. Он понял, что возможны ревизия, следствие, тюрьма… Прибежал, извинился и принес новый счет. На 3 рубля 50 копеек. Дескать, ошиблись. Трешка с мелочью нашлась как раз у Минкова. Деятели культуры расплатились и радостно пошли домой.
На следующий день Анатолий Сергеевич Горохов позвонил Марку Анатольевичу Минкову и продиктовал слова. А мелодия-то была уже готова!
Наша служба и опасна, и трудна,
И на первый взгляд как будто не видна.
Если кто-то кое-где у нас порой
Честно жить не хочет.
Значит, с ними нам вести незримый бой,
Так назначено судьбой для нас с тобой –
Служба дни и ночи…
Песня потом стала неофициальным гимном и советской милиции, и российской полиции.
А тогда, в 70-х, обоих авторов вызвали к самому министру внутренних дел Николаю Анисимовичу Щелокову и вручили удостоверения почетных сотрудников МВД СССР. Так что композитор и поэт особо не соврали. Просто чуть опередили события.
Не ждать милостей от природы
Однажды весной 1935 года 1-й секретарь Московского горкома партии Никита Сергеевич Хрущев пригласил к себе в кабинет знаменитого ученого-селекционера Ивана Владимировича Мичурина. Хрущев ему говорит:
- Вы ведь селекцией занимаетесь, Иван Владимирович? Выводите для наших трудящихся новые сорта яблок и груш. И, говоря культурно, скрещиваете их между собой?
- Совершенно верно, Никита Сергеевич. Скрещиваю.
- Отлично! Вот вам партийное задание. Вчера на совещании сам товарищ Сталин заявил, что жизненно необходимо обеспечить советских граждан советскими фруктами и витаминами! Мы с товарищами посоветовались и постановили обратиться к вам. Чтобы вы создали для наших строителей социализма ананасо-яблони!
- Что?!
- Ну или ананасо-груши! Не мне вам объяснять сколько полезных витаминов содержится в ананасах! И если бы они росли как яблоки на яблонях в каждом социалистическом саду… То мы бы быстро обеспечили ценными витаминами весь советский народ! Понимаете, Иван Владимирович?
- Понимаю, Никита Сергеевич. Но яблони и ананасы совсем разные растения. Семейства разные… Совсем разные семейства. Яблоко - фрукт, а ананас - трава с плодами. Тропическая…
- А назовем мы новое ананасо-яблоко Пучеглазом!
- Почему Пучеглазом, Никита Сергеевич?!
Хрущев добродушно и застенчиво улыбнулся.
- Потому что кислый будет… Идите. И помните, что для советского человека нет преград. И нечего тут семейственность разводить. Партия это осуждает. Мы должны поставить природу на службу социализму. Через месяц доложите.
Великий Мичурин ушел, несколько ошеломленный. И вскоре умер. Старенький был. Так что ананасо-яблоки в нашем сельском хозяйстве не появились, увы.
Кстати, исполняя поручение Сталина об обеспечении витаминами советского народа, конкурент Хрущева в партийной иерархии Лаврентий Берия поступил проще. Засадил всю Абхазию и Грузию мандаринами, которых там отродясь не было. И они прижились. Реально обеспечивали страну витаминами много десятков лет. Но это к слову. А ананасо-яблоки жаль. Жизнь бы совсем другая была у нас с ананасо-яблоками. Ну или ананасо-грушами.
Да, и еще. Этот разговор просочился сквозь кремлевские стены. И многие годы Хрущева иначе как Пучеглаз в Кремле никто не называл. Люди оттуда так рассказывали.
