15 октября седьмой десяток разменял Вячеслав Бутусов, лидер групп «Наутилус Помпилиус», «Ю-Питер» и недавно образованной «Орден Славы». Все прекрасно знают, какую роль сыграла его музыка в истории отечественного рока. А вот как он шел к успеху, известно далеко не всем. Попробуем наверстать досадное недоразумение.
У Бутусова нет музыкального образования. На вопрос, кто он по профессии, Вячеслав лаконично отвечает: «Архитектор».
После школы Слава уехал из родного Сургута и по настоянию отца в 1978 году поступил в Свердловский архитектурный институт. Именно там с однокурсниками Дмитрием Умецким и Игорем Гончаровым он загорелся идеей создать собственную рок-группу. Осенью 1982-го парни с примкнувшим к ним гитаристом-однокурсником Андреем Садновым записали первые композиции, кассеты с которыми позже разошлись по Свердловску под названием «Али-Баба и сорок разбойников».
- Бутусовское пение тогда мало походило на голос, от которого пять лет спустя зарыдают миллионы поклонниц. В 1982-м Слава орал так, что аж жилы на шее набухали, - констатировал позже биограф артиста Дмитрий Карасюк в книге «Наутилус Помпилиус» (изд-во «АСТ», 2018 г.). - Безымянная пока еще группа пыталась прорваться в студенческий клуб, в котором в то время хозяйничал «Змей Горыныч бэнд», исполнявший каверы Led Zeppelin очень близко к оригиналу, но женским голосом. Во время бутусовской распевки музыканты «ЗГБ» в ужасе выскочили в коридор, зажимая уши: «Ох уж эта молодежь! Господи, кто идет нам на смену!» Будущих «наутилусов» в клуб так и не пустили, репетировать им пришлось в общежитии, где и были записаны их первые семь песен.
А уже в следующем году звукорежиссер Андрей Макаров предложил название, под которым они и прославились.
- «Наутилус» - тот же дирижабль, только подводный, - объяснял он.
«Ален Делон не пьет одеколон»
В том же 1983-м c Бутусовым и Умецким познакомился модный поэт Илья Кормильцев, песни которого уже успели прославить свердловскую группу «Урфин Джюс», рок-певицу Настю Полеву и ее бойфренда Егора Белкина. Кормильцев согласился писать и для молодого коллектива.
Поэт не скрывал, что идеи для своих текстов порою заимствовал из иностранных шлягеров. Например, взорвавший СССР хит «Взгляд с экрана», где есть строчка «Ален Делон не пьет одеколон», по сути, подстрочный перевод композиции Robert De Niro’s Waiting английской поп-группы Bananarama.
В оригинале были такие слова: «Надежда брошена на пол, как разбитые мечты подростка. // Мальчики, живущие по соседству, никогда не то, чем они кажутся. // Прогулка в парке может стать кошмаром, // Люди смотрят и следуют за мной. // Это мой единственный выход. // Смотреть на экран или на лицо на стене. // Роберт Де Ниро ждет и говорит по-итальянски».
Илья превратил их во всем знакомые теперь рифмы: «Она читала мир как роман, // А он оказался повестью. // Соседи по подъезду // - Парни с прыщавой совестью. // Прогулка в парке без дога // Может стать тебе слишком дорого. // Мать учит наизусть телефон морга, // Когда ее нет дома слишком долго. // Ален Делон говорит по-французски…»
Когда Бутусов написал музыку и впервые под гитару исполнил песню в коммуналке у клавишника группы Вити Комарова по прозвищу Пифа, Кормильцев пришел в ужас. Настолько ему не понравилось бренчание Славы. Рассказывают, что он измутузил стоящего для прикола манекена, которого хозяин нарядил в парик и плащ, вышвырнув затем истукана с балкона третьего этажа.
«Гуд-бай, Америка, о-о-о»
В конце 80-х «Наутилус» стал едва ли не самой популярной рок-группой СССР наряду с «ДДТ», «Аквариумом» и «Кино». Сценический облик - броский макияж, галифе, сапоги, «ордена» на груди вместе с запоминающими песнями творили чудеса.
Вскоре хиты Бутусова появились и на киноэкране. В 1985-м он снялся в первом игровом фильме «Раньше было другое время» у 26-летнего Алексея Балабанова. Тогда еще ассистента режиссера Свердловской киностудии. Сценарий был написан за ночь и не отличался оригинальностью. На фоне играющего и поющего Вячеслава и его коллег по группе, разворачиваются бытовые конфликты случайных людей.
- Мы с ним друзья со студенческих времен, - рассказывал Бутусов о Балабанове. - С 1984 года уже не расставались практически. Постоянно у него на квартире заседания устраивали, потому что он самый взрослый из нас был и самый самостоятельный.
Позже в сценарии к «Брату» Алексей пропишет, что Данила Багров очень уважает группу «Наутилус». В фильме, если помните, есть сцена, когда персонаж Сергея Бодрова попадает на квартирную тусовку с участием своего кумира Бутусова. А вторая серия «Брата» заканчивалась «Последним письмом» («Гуд-бай, Америка»), давно ставшим визитной карточкой коллектива и исполненным специально для ленты Балабанова вместе с детским хором.
Кстати, этот трек «Наутилуса» использовался киношниками и раньше. Например, в картине «СЭР» («Свобода - это рай») Сергея Бодрова-старшего, где его 18-летний сын сыграл небольшую роль тинейджера-преступника. И у Владимира Хотиненко, выпускника того же Свердловского архитектурного института, в «Зеркале для героя». Хотиненко уговорил сценаристку Надежду Кожушаную сочинить эпизод, где могла бы прозвучать музыка «Нау». В итоге главные герои знакомятся именно на концерте группы. А потом герой Ивана Бортника, фантастическим образом оказавшись в прошлом, мчится на мотоцикле по послевоенному Донбассу и во все горло распевает: «Гуд-бай, Америка, о-о-о».
«Хочу ребенка от тебя!»
Получив диплом архитектора, Бутусов три года отработал в «Уралгипротрансе». Его распределили в группу, которая проектировала интерьеры станций свердловского метро.
- Например, он сделал чертежи облицовки колонн на станции метро «Проспект Космонавтов», - вспоминал бывший начальник музыканта Спартак Зиганшин. - А для «Уралмаша» нарисовал шаблоны для объемных букв, из которых сложено название станции. Она на стене до сих пор висит прямо поверх путей. Мы сразу, как только Бутусов устроился к нам на работу, поняли, что однажды он уйдет в музыку. Иллюзий больших не питали. А когда Слава стал известным гастролирующим музыкантом, он не забыл нас. Периодически заходил, чтобы дать билеты на свой концерт.
В 1987 году Бутусов стал сотрудником только что организованного кооператива «Наутилус Помпилиус».
- Контора со звучным названием занималась самыми разнообразными видами деятельности: от выпуска сувенирной и печатной продукции до звукозаписи. Кооператив просуществовал всего полгода, до распада «золотого» состава «Наутилуса». Первым его покинул Бутусов, а последним вышел Кормильцев, как самый осторожный, - констатировал биограф Карасюк.
Тот самый 1988 год оказался самым успешным для группы. Коллектив дал 300 концертов, в том числе прокатился с туром по Финляндии. За кулисами концертного зала в Хельсинки музыканты быстро выяснили, что автомат с колой, чипсами и сладостями принимал 15-копеечную монету за финскую марку! И в два счета опустошили глупую машину.
К сексу с фанатками флегматичный Слава, по словам очевидцев, относился равнодушно.
- Девушкам, кто выкрикивает из зала «Хочу ребенка от тебя!», мы помочь ничем не сможем, - не уставал повторять он. - Я не считаю, что шумная реакция одобрения - нужная реакция. Знаю по себе: если мне что-то нравится, я никогда не буду реагировать так, как некоторые наши зрители.