Поклонницы Лемешева были готовы отдаться ему на улице, а фанатки Козловского наблюдали, как он нежится со своей нимфоманкой
- Э-э-э, братец, у меня в больнице целое отделение ваших барышень! - подмигнул суховатый товарищ лет 60 в модном коротком халате из территовой ткани, расписанной пальмами.
Это была его, психиатра, реакция на закатившего глаза Сергея Лемешева, который обнаружил двух девушек с биноклями напротив пляжа закрытого крымского санатория.
- Мы их обследовали, - продолжил господин, - и выяснилось, что тембр вашего голоса действует на женщин магически, вызывая самое натуральное сексуальное возбуждение. Феноменально!
А в нескольких километрах от того пляжа, в мисхорском санатории «Нюра», всего через несколько часов, ночью по водосточной трубе карабкался 34-летний Иван Козловский. Знаменитый тенор потерял сон из-за 20-летней Галины Сергеевой - восходящей кинозвезды, чья вздымающаяся грудь в тугом корсете в фильме «Пышка» взбудоражила половину мужского населения СССР. Это про нее Раневская однажды скажет: ««Эх, не имей сто рублей, а имей двух грудей».
- Галочка, это вам, - смущенно произнес Иван, выкладывая на подоконник горсть карамелек «Бэби». - Дядька из Харькова привез. Очень вкусные.
Изумленная Сергеева остолбенела, но машинально начала развязывать поясок ажурного пеньюара…
Потом решила угоститься. Однако вместо конфеток в каждой обертке был маленький камушек, завернутый в клочок бумажки с приятным эпитетом: «милая», «необыкновенная», «удивительная».
Розыгрыши были любимой забавой Козловского. Переставить машину друга в соседний двор, подложить в карман аккомпаниатору серебряные ложки со стола на правительственном банкете, прибить гвоздями к паркету чужие калоши в гримерке… Его супруга Александра Герцик была старше на 14 лет и хулиганские шалости категорически не одобряла:
- Ивасик, ты же взрослый мужчина? Пора становится серьезным!
Сергеевой подобные странные шуточки и знаки внимания были приятны. Хоть она и считала тогда, что мужчина в 30 - уже старик, но Козловский ее забавлял.
- Хочу видеть твою улыбку всегда! - шептал ей пылкий любовник, и Галя четко решила: возвращаюсь из Мисхора и развожусь.
Сергеева тогда состояла во втором браке - с театральным режиссером Александром Габовичем, к которому ушла от первого супруга - актера Александра Демича (будущего отца Юрия Демича).
Козловский менять свою жизнь не спешил:
- Ну не могу я, радость моя, вот так взять и уйти от Александры Алексеевны - она тогда останется совсем одна. Это какое-то предательство друга получается.
Ночные концерты
В этом плане Лемешев конкурента обскакал лихим галопом. К 50 годам он жил уже с пятой официальной (!) женой - Верой Кудрявцевой. Как и почти все предшественницы, она была образованна, красива, из дворянок. Увидев Веру в ленинградском Малом оперном театре, Сергей стал туда наведываться постоянно: просил ставить в кулисе стул и молча слушал ее пение. А однажды взял за руку:
- Неужели вы не поняли, что я сюда приезжаю только ради вас?
Крепость пала. 37-летняя Вера оставила мужа - тенора Михаила Довенмана - и сына и уехала с Лемешевым в Москву. Как и все ее предшественницы, Кудрявцева с большим пиететом относилась к обожаемой Лемешевым матушке, жившей в его родном селе Старое Князево под Тверью. И всегда составляла компанию в поездках к ней. Там все вместе ходили по грибы и на рыбалку.
Долгое время Вере не давали перевода в Москву, и она практически жила в «Красной стреле». Ездила в Ленинград на спектакли и возвращалась в Москву. Лемешев встречал ее на перроне с цветами. Помогла Екатерина Фурцева, большая поклонница одного из лучших (наравне с Козловским) исполнителей арии герцога Мантуанского из «Риголетто» «Сердце красавиц склонно к измене».
- Что это вы, Сергей Яковлевич, такой грустный? - поинтересовалась министр культуры у тенора на очередном приеме.
Через пару дней вопрос о новой работе Кудрявцевой был решен.
Кстати, Козловский, как и Лемешев, тоже был обласкан властями. Благоволивший ему товарищ Сталин иногда вызывал к себе спеть даже ночью.
- Что-то давно мы не слышали нашего хохла, - с улыбкой произносил Иосиф Виссарионович, и за Иваном Семеновичем из Кремля посылался представительский ЗИС.
С той же Фурцевой, если верить сплетникам, у Козловского были более чем дружеские отношения. Как, кстати, и с несколькими женами крупных партийных и хозяйственных начальников.
На все походы Козловского налево Галина Сергеева, которая все же добилась его развода с Герцик, несколько лет закрывала глаза. Как и на постоянное присутствие рядом его многочисленных воздыхательниц. Однажды после продолжительного полового акта Галина подошла к окну в чем мать родила и заметила девиц, с восторгом наблюдавших за ними в подзорную трубу с крыши дома напротив.
- Смотри, Иван Семеныч, им тоже понравилось! - растянулась в довольной улыбке.
Если любовь ушла
Они были красивой парой. И жизнь их была яркой, комфортной и насыщенной. Роскошные банкеты - в Кремле, Новый год - у Буденного, летний отдых - на даче у Поскребышева, платья, шубки... Все померкло после рождения второй дочери. Врожденный сколиоз, вылечить ее можно было, только сделав операцию. Никто из врачей не решался, кроме Василия Чаклина. И он спас Настю.
- Садитесь, Иван Семенович. Есть важный разговор, - в один прекрасный день сказала тенору супруга. - Ухожу я от вас.
И она переехала к тому хирургу, который ради нее оставил жену и троих детей.
Козловский отпускал Галю с тяжелым сердцем, понимая: если любовь ушла, бороться за нее бесполезно. Однако сердечная рана не затягивалась, как ни пытался. Верные «козловитянки» помогали по хозяйству и в других, более интимных вопросах. Но жениться еще раз - увольте.
Однажды на гастролях в Минске к нему приблизилась 17-летняя девушка, с трудом передвигавшаяся на костылях:
- Я вас так люблю! Вы мне даете силы жить.
Вернувшись в Москву, 86-летний Иван Семенович обзвонил медицинских светил, и уже через две недели юная белоруска ехала с мамой в столицу, не веря, что все это происходит не во сне.
- Спустя время увидел ее, бодрую и ходящую без поддержки этих уродливых палок. Переполняло счастье: значит, не зря я в этот мир пришел! – впервые после расставания с Сергеевой искренне улыбался певец.
ВЧЕРАШНИЕ ЩИ
Однажды первая жена Лемешева узнала, что он изменяет ей с солисткой Анной Зелинской. Сергей пытался объясниться, но Наталья, чей пращур впервые вывел на сцену Веру Комиссаржевскую, бросила презрительно: «Я вчерашних щей не ем». И уехала в Свердловск.
ЩЕДРАЯ ПОДРУГА
Точку во втором браке Лемешева поставил роман тенора с актрисой МХАТа Вероникой Полонской - последней любовью Маяковского и единственной свидетельницей его самоубийства. Но вместо того чтобы стать законной женой Сергея, Нора свела его со своей подругой Любой, которая несколько лет околачивалась вместе с другими «сырихами» у его подъезда. А сама выскочила замуж за актера Фивейского.
ТЯЖЕЛАЯ МЕСТЬ
Ирина Масленникова появилась в жизни Лемешева, когда тот фактически умирал от туберкулеза. Спас оперного гения искусственный пневмоторакс - отключение пораженного легкого. Врачи запретили выступать, но он, конечно, ослушался.
После премьеры возобновленной «Снегурочки» их с Ирой стали называть «золотым дуэтом» Большого театра. Но и этот союз вскоре дал трещину. «Лемешистки» почему-то решили, что брак разваливается по вине Масленниковой, и решили ее наказать.
Давали «Травиату». В сцене бала, когда Альфред должен был швырнуть в лицо Виолетте деньги, с галерки на сцену полетел мешок с медными пятаками. Ирина чудом увернулась, но спектакль был сорван.
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов