Как «Кармен» своего автора убила

Зрители, пришедшие 3 марта 1875 года на премьеру в парижскую «Опера Комик», пребывали в шоке. И те, кто досидел до конца, облегченно вздохнули, когда героиню убили, - туда ей и дорога.

Негативных комментариев хватало, но ругали сюжет. К музыке претензий не было, ее хвалили многие композиторы - современники Бизе - Массне, Вагнер, Сен-Санс, Брамс.

- Опера Бизе - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи, - как в воду глядел Петр Чайковский.

- Я почти уверен, что «Кармен» - лучшая из существующих опер. Пока мы живы, она будет оставаться в репертуарах Европы, - не сомневался философ Ницше.

К сожалению, автор не услышал этих цитат. Он воспринял критику сюжета как провал всей затеи.

«Хозе убил Кармен, а Кармен убила меня!» - написал 36-летний Бизе в дневнике и через три месяца после премьеры умер от сердечного приступа. Но успел подписать контракт на постановку своего детища в Венской опере. Его друг Эрнест Гиро заменил диалоги между ариями вокальными речитативами и добавил массовые танцевальные сцены из другой оперы Бизе - «Арлезианка».

«Кармен» вполне успешно шла пару сезонов, затем выпала из обновленного репертуара. А в 1883-м ее задумали включить снова, в первоначальной версии. И в качестве рекламной кампании значительно приукрасили былой «провал»: мол, зрители уходили через десять минут после начала, театрам пришлось раздавать бесплатные билеты, но даже это не помогало, критика громила постановку, а композитор с горя помер. Тактика «все пиар, кроме некролога» сработала, и народ повалил. Опера «Кармен», отметившая в этом году 150-летие, - самая популярная в мире.

Вряд ли найдется на планете оперный театр, где ее ни разу не ставили. Когда-то Елена Образцова выходила в этой роли на сцену босиком - для аутентичности и считалась большой оригиналкой. Современные же режиссеры не знают, как извратиться. Австралиец Барри Коски облачает Кармен в костюм гориллы. В Брегенце устанавливают плавучую сцену, по бокам которой торчат из воды женские руки (в одной дымится сигарета), а между ними «летит» колода карт. И «убитая» Кармен падает в воды Боденского озера. А в Пермском академическом театре оперы и балета Константин Богомолов превратил цыганку в еврейку с Молдаванки, Хозе - в русского солдата из Архангельской губернии, который в финале распилит возлюбленную бензопилой. Цветок, брошенный к его ногам, сделали из «окровавленного» гигиенического тампона.

Вольно интерпретируют сюжет кинорежиссеры, как, например, Александр Хван, у которого Кармен превратилась в зэчку, а Хозе - в охранника зоны. А фигурное катание может поспорить с оперными театрами по частоте звучания музыки Бизе. Бестемьянова и Букин, Плющенко, Слуцкая, Загитова, Сотникова, Навка с Костомаровым - да проще перечислить тех, кто не катался под знаменитые мелодии.

Триумф начинался с провала

9 декабря 1842 года в Санкт-Петербурге впервые давали «Руслана и Людмилу». Актриса второго состава Анфиса Петрова, заменившая заболевшую певицу, была плохо готова, и Ратмир, по воспоминаниям очевидцев, вышел жалким. Хор басов во втором акте тоже подвел. Царская семья во главе с Николаем I еле высидела четыре акта и ушла.

Услышав жиденькие хлопки и шиканье, Глинка спросил у сидевшего в директорской ложе генерала Дубельта, стоит ли выходить ему на сцену.

- Иди, - ответствовал генерал. - Христос страдал более тебя.

«Вчера вечером провалилась «Травиата». Я ли повинен в этом или певцы? Будущее покажет», - размышлял Джузеппе Верди после премьеры в Венеции 6 марта 1853-го. Зрителям не понравилось, что постановка по мотивам новой книги Дюма «Дама с камелиями» не историческая, а про здесь и сейчас. Кроме того, выдающиеся округлости Виолетты Валери не соответствовали образу куртизанки, умирающей от чахотки. Верди отправил действие на 150 лет назад, певицу заменили, и «Травиата» стала одной из самых популярных опер.

У 24-летнего Джоаккино Россини с его «Севильским цирюльником» тоже премьера не задалась. На нее 20 февраля 1816 года в римский театр «Аржентино» приперлись горячие поклонники одноименного произведения Джованни Паизиелло, написанного за 30 лет до того, и освистали артистов. Во время спектакля на сцену откуда ни возьмись выбежала кошка - насилу выгнали. Актер, исполнявший партию дона Базилио, упал, разбил лицо и пел, прикладывая платок к кровоточащим ранам.

Но уже на следующий день зрителям все понравилось. Они решили выказать почтение автору, но тот, памятуя первый день, закрылся в гостинице. Вывести композитора к публике решил исполнитель роли графа Альмавивы. За что получил от напуганного музыканта апельсином в глаз.

Джакомо Пуччини желал впервые показать свою «Мадам Баттерфляй» в Ла Скала. Его отговаривали: миланский театр был известен клакерами, по заказу освистывавшими спектакль. Композитор уперся и получил в день премьеры свист, мяуканье и кукареканье из зала, а также задорный смех в самых драматических местах. Через три месяца опера была показана в Брешиа, откуда начала свое триумфальное шествие по миру.