Смертельное одиночество Геннадия Бортникова
Роман Генриха Белля Бортников прочитал в журнале «Иностранная литература». Выхлопотал в Минкульте разрешение на постановку и сам послал нобелевскому лауреату в ФРГ письмо с просьбой передать авторские права. Адресат ответил утвердительно, и спектакль «Глазами клоуна» стал визитной карточкой артиста, оставаясь в репертуаре театра 20 лет.
Хотя было немало ролей и покруче. Его Раскольников в «Петербургских сновидениях», по мнению знатоков, - до сих пор лучший в истории мирового сценического искусства. Главреж Завадский ставил под Геннадия спектакль за спектаклем, на которые было невозможно достать билеты. Его обожали главные дамы театра - Раневская и Марецкая. Когда же в 1965-м театр отправился на гастроли в Париж, уже француженки толпились у служебного входа. Но он игнорировал и их. Зато очень сблизился с балетмейстером Сержем Лифарем, эмигрировавшим из России в 20-е годы.
Их часто видели вместе в ресторанах на Елисейских полях. Серж уговаривал Бортникова остаться во Франции, посулив гонорары в сотни тысяч франков, однако получил отказ. Местным журналистам утонченный красавчик роскошным бархатным голосом объяснил, что в Москве ему не на кого оставить любимых кисок. Французские газеты поняли слова неправильно, приписав советскому актеру массу любовниц. Журналисты ошибались: женщины лауреата парижского «Фестиваля наций» не интересовали. Бортников вел затворнический образ жизни в окружении… пяти беспородных кошек и кастрированного кота Марика.
После возвращения на Родину завистники в театре, намекая на связь с Лифарем, требовали провести товарищеский суд. Тогда же распустили слух, будто еще в Школе-студии МХАТ из-за неразделенных чувств к Бортникову какой-то студент наглотался таблеток. Завадский все эти интриги пресекал на корню. В случае конфликта его лучшего актера любой столичный театр сразу оторвал бы с руками.
Потом родилась байка, будто это Раневская спасла своего любимца крылатой фразой:
- Что за страна, в которой человек не может распоряжаться собственной жопой?!
Хотя есть мнение, будто Фаина Георгиевна так посочувствовала отнюдь не Геннадию, а композитору Родиону Щедрину.
Агрессивные шутки
В 1977-м умер Завадский, а через год и «хозяйка» театра - его вдова Вера Марецкая. На Бортникова стало страшно смотреть. В 1979-м автор этих строк случайно оказался с ним на одной вечеринке. В двухкомнатной квартире бывшей любовницы Ивана Пырьева - актрисы Алисы Юфы - собрались моссоветовцы. Бортников, приехавший с коллегой Галиной Дашевской, сразу стал душой компании. Пили коньяк, а когда тот кончился, бегали на соседнюю площадь Курского вокзала покупать у таксистов водку по 15 рублей за бутылку.
К концу встречи черные глаза Геннадия налились кровью, а шутки приобретали все более агрессивный характер. И когда один из присутствующих как-то не так ухмыльнулся, не так посмотрел, заслуженный артист покрыл мужика столь отборным четырехэтажным матом, что бедолага ретировался…
Увы, с возрастом харизма Бортникова куда-то улетучилась. А вслед за ней и многочисленные поклонницы. Роли ему предлагали редко, да к тому же людей пожилых. А переживающий климакс Геннадий не желал расставаться с молодостью и амплуа романтического героя. Стал еще более замкнутым и желчным. Душу отводил, лишь когда занимался оформлением декораций к спектаклям: ведь с ранней молодости он увлекался живописью и неплохо рисовал. И если вечером прогуливался по Тверской, никто его не узнавал. Sic transit gloria mundi…
Умер Геннадий в полном одиночестве от обширного инфаркта в марте 2007-го, не дожив до 68-летия неделю. Похоронили на Введенском кладбище, 11-й участок.
Кстати
- В популярнейшем телевизионном «Кабачке «13 стульев» Бортников играл модного дамского портного Кристиана Диорского, а в детской передаче «Будильник» - Ханса Кристиана Андерсена. То есть героев с вполне определенной ориентацией.
*Организация запрещена на территории РФ
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов