Обречённый стать звездой

Абсолютно безголосый репортер «Экспресс газеты» решил выбиться в эстрадные знаменитости

Сейчас поют все, вплоть до Ксюши СОБЧАК и балерины Насти ВОЛОЧКОВОЙ. Вы, друзья, наверняка слышали, что современные технологии позволяют «вытянуть» любой, даже самый безголосый вокал до приятного на слух. Но как это происходит на практике? Разузнать детали и записать собственный хит мы отправили нашего самого немузыкального журналиста, которому при рождении медведь на ухо наступил.

Из детского хора меня с позором выгнали еще в первом классе. Подернутые лирической поволокой глаза учительницы с загадочным именем Вилена Леонхардовна однажды сузились до щелочек, и она, больше не в силах терпеть это блеяние, указала на меня дирижерской палочкой:
- Тебе, Дима, только среди лягушек квакать, а петь ты никогда не сможешь.
Но русские не сдаются. Так что, когда я слегка подрос, решил освоить гитару. Чтобы горланить под нее в подъездах и у костров песни Цоя и «Наутилуса». Правда, напрочь отсутствующее чувство ритма не позволило достигнуть даже минимальных успехов. Чего душой кривить: мне не дались даже три блатных аккорда. (Тот случай, когда после моего фееричного исполнения «Белых роз» на концерте открытия смены в лагере «Салют» меня, десятиклассника, допустила до частей тела, пахнущего соленым огурцом, подвыпившая 26-летняя пионервожатая Таня с большой грудью, не в счет.)

Композитор Андрей БАЛАШОВ уверен: петь на сцене может каждый

Уже взрослым я нет-нет да и пробовал себя в караоке. Там, как говорится в одном анекдоте, слух не важен. Нужны лишь хорошее зрение и отсутствие совести. Помнится, на недавнем корпоративе «Экспресс газеты» в караоке-баре, чуть подвыпив, я решил зажечь на пару с нашим легендарным музыкальным обозревателем Мишей Филимоновым, ведущим рубрики «Анализ вокала». И даже он - очень тактичный и сдержанный человек - через пару песен не выдержал, плюнул и умчался домой. А все из-за того, чтобы не слышать мой лязгающий, исступленный голос, не попадающий ни в одну ноту.
И вот с таким багажом я по заданию редакции должен был запеть. Причем мне предстояло найти и исполнить нигде не звучавший хит. Такое, блин, «Евровидение» в масштабах отдельно взятого журналиста.
Полазив по Интернету и обзвонив несколько студий звукозаписи, я понял: приходить лучше со своими стихами и музыкой. Почти отчаявшись, через общих знакомых я вышел на композитора Андрея Балашова. У него, как оказалось, не только продюсерский центр, но и отличная студия в центре Москвы. Там в разные годы записывались Лариса Долина, Анита Цой, Иракли, Наталья Гулькина, Владимир Левкин и многие другие звезды.
Внимательно выслушав мое желание стать певцом «на один раз», Андрей пригласил в гости.
С расценками я заранее ознакомился на сайте студии. Там значилось: «Песня «под ключ» (продюсирование, аранжировка, запись, монтаж, обработка, сведение, мастеринг, бэк-вокал и прочее) - 70 000 рублей».

Ксения СОБЧАК недавно записала стёбную шансонную песню, взяв сценический псевдоним Оксана СЕВЕР

- А сколько стоят стихи и музыка? - робко поинтересовался я.
- Это смотря какие, - многозначительно заметил Андрей Балашов. - Настоящие звезды не жалеют на хит и нескольких десятков тысяч евро. Все же знают, например, что произведение гениального Макса Фадеева может потянуть на «соточку».
- Мне бы что-нибудь веселенькое и не слишком дорогое. Я же пока начинающий исполнитель.
Уже через пять минут, попивая кофеек на диване, я листал пухлую папку.
- Выбирай, - предложил Балашов. - Это готовые песни, которые пока никто не исполнил.
Рядом с нами сидел импозантный мужчина, как оказалось, поэт-песенник Сергей Грушевский, с которым на пару Андрей создает свои нетленки. Вокруг, задорно смеясь, носились какие-то дети.
- Можно попросить малышню вести себя тише? - поднял я взгляд от очередной странички. Ну, правда, сосредоточиться не получалось, хотя у меня дома такой же веселый малыш имеется.

Дети Ромы ЖУКОВА тоже хотят в шоу-бизнес

Грушевский и Балашов тут же зашикали:
- Никите и Полине скоро к микрофону. Они будут записываться вместе с папой - певцом Ромой Жуковым. Пускай настраиваются, подвижные игры помогут им бодрее и качественнее поработать.
Оказалось, исполнитель хита «Я люблю вас, девочки, я люблю вас, мальчики» к 25-летию этой композиции решил выпустить новый шедевр - «Выросли все девочки, выросли все мальчики», где его старшие сын и дочка споют:
- Эх, папа Рома, тебя ждут дети дома…
«Что ж, дело хорошее», - подумал я и отметил для себя, что если уж сам папа Рома Жуков считает за честь работать с Балашовым и Грушевским, то мне и вовсе не стоит кочевряжиться. Я ткнул пальцем в очередные стихотворные строчки и объявил:
- Выбрал! «Подкова».
Андрей и Сергей переглянулись:
- Тебе это дорого будет стоить.