В кругу гениев: драмы любви Софьи Прокофьевой, автора «Приключений желтого чемоданчика», от которой отрекся Никита Михалков

Софья Прокофьева и Никита Михалков (в круге)

Писатель и поэт Софья Прокофьева была легендой. Она посещала мастерскую Роберта Фалька, гостила у Корнея Чуковского, была любовницей Арсения Тарковского, приходилась невесткой  композитору Сергею Прокофьеву. Умерла Софья Леонидовна 7 мая этого года, почти в 97 лет.

Поэт Михаил Поздяев, как-то попавший в гости к Прокофьевой, был ошарашен. Дом, в котором росла Софья Леонидовна, показался ему обломком Серебряного века. На стенах висели акварели Волошина, стоял старинный рояль, на котором хозяева музицировали.

- Как же ваша семья сохранила это все и сохранилась сама! - удивленно воскликнул поэт.

- Мы старались реже выходить из дому, - ответили ему.

За долгую жизнь Софья Прокофьева написала огромное количество сказок. Наверняка кто-то вспомнит «Лоскутик и Облако», «Пока бьют часы», «Повелитель волшебных ключей», «Приключения желтого чемоданчика» (и фильм, снятый по книге и сценарию автора) или серию сказок про девочек Машу и Зойку. Последняя девица все время жаловалась и ойкала, за что была прозвана Ойкой...

Несколько лет назад писательница успела закончить автобиографическую книгу «Дорога памяти», в которой поделилась бесценными воспоминаниями и эпизодами встреч с великими.

Еще один талант

Прокофьева родилась в вип-семье. Ее отец Леонид Фейнберг был известным художником. Дядя Самуил - прекрасным пианистом. Поразительное воспоминание Софии - всю жизнь, опасаясь «проблем», дядя носил в воротнике пиджака зашитую ампулу с цианидом...

Девочка, как и ее брат, писала стихи. У брата получались смешные вирши, и он быстро и легко поступил в Литинститут.

Поэзия Софьи была более сложной. Она находилась под впечатлением от Мандельштама и была уверена, что пишет в его стиле и что за эдакую крамолу в Литературный ее не примут.

Однажды папа, увидев, как изящно дочь рисует женские головки, сказал:

- У тебя неплохо получается. Давай, я тебя подучу, и ты поступишь в Суриковку.

Отец обладал уникальным педагогическим даром. Он действительно натаскал дочь так, что та поступила учиться на художника и в качестве дипломной работы даже иллюстрировала книгу Маршака «Сказка про сказку».

Маршаку работы юной художницы очень понравились. Картинки из диплома долго украшали рабочий кабинет главного художника Суриковского института, но потом бесследно исчезли.

Впрочем, несмотря на явные успехи, рисовала Прокофьева недолго.

- Я оставила рисование с облегчением, чтобы заняться литературой, - говорила она.

От холста до алтаря

Мать девочки, Мария Ивановна, была интересной женщиной. Беленькая, рыженькая, она рано вышла замуж за художника Валентина Яковлева. Тот написал портрет своей хорошенькой супруги под названием «Дама с розой» и вскоре умер от туберкулеза.

И надо же такому случиться - в портрет влюбился художник Леонид Фейнберг. Он нашел девушку, которая позировала художнику, и сделал ей предложение. Так Мария Ивановна во второй раз вышла замуж.

Мама Софии многое пережила и умерла еще молодой от сердечной болезни. В следующий раз муж женился на ее подруге, знаменитой переводчице-японистке Вере Марковой.

Вера Николаевна была очень доброй женщиной. Все в доме звали ее Добрушка. У нее не было своих детей, поэтому Сонечку она любила как родную дочку.

Сонечка тоже побывала замужем дважды. Первым ее супругом стал Олег Прокофьев, младший сын знаменитого композитора. Сергей Прокофьев умер, не дождавшись свадьбы молодых, но своего первенца Соня и Олег назвали Сережей, в честь дедушки.

Клопиный скандал

Свадьба еще больше сблизила писательницу с музыкальными кругами. Прокофьева вспоминала, как однажды к ним нагрянули с визитом Ростропович с супругой Галиной Вишневской.

Олег и Софья предложили паре посмотреть домашнее кино: на камеру, оставшуюся от Сергея Прокофьева, они сняли фильм «Похищение улыбки», в котором будущая сказочница снялась обнаженной...

Ростропович с Вишневской присели ознакомиться с хоум-видео. Но случился казус. Пока крутили ленту, соседи сверху решили потравить клопов, и насекомые дружно побежали в квартиру Прокофьевых.

- Клоп! - воскликнула Вишневская.

«Оперная дива вскочила, вскочила, судорожно отряхивая платье. Ее красивое, несколько резкое лицо было искажено брезгливостью и отвращением», - вспоминала Софья в своих мемуарах.

Больше Ростропович с супругой в доме Прокофьевых не появлялись.

Несмотря на забавное времяпрепровождение, жизнь с Олегом не слишком радовала писательницу. Он оставался чужим в ее семье. Софья Леонидовна не могла забыть, как через несколько дней после смерти ее горячо любимой матери Олег додумался включить дома пластинки с джазом...

Неудивительно, что вскоре у нее случился роман с поэтом Арсением Тарковским.

Связь оказалась недолгой, а расставшись с отцом будущего режиссера Андрея Тарковского, Прокофьева снова встретила свою первую любовь, Виктора Белого, сына композитора Белого, автора всем известного «Орленка». Виктор был женат, у него росла дочь Женя. Он по-прежнему любил Соню, но не мог уйти от супруги, которая тяжело болела.

- Я не могу оставить жену, но делить тебя с Олегом не намерен, - заявил он Прокофьевой.

Так писательница ушла от своего мужа.

Этот поступок осуждали многие. Вот, мол, сына оставила без отца. Любовника себе завела… Прокофьева понимала, что сплетники правы. Виктор был с ней на правах любовника: «Он оставался жить в той семье. Если и приходил ко мне, то только поздно ночью и уходил рано утром».

Ее старшему сыну Сереже было семь, когда Прокофьева поняла, что беременна. Виктор был категорически против ребенка. Но неожиданно подставил плечо муж. Олег Прокофьев убедил супругу не делать аборт и взял заботу о девочке на себя. Именно дочке Маше Софья Леонидовна посвятила знаменитый цикл сказок «Маша и Ойка».

Украденный крест

Старший сын тяжело переживал рождение сестрички и, будучи маленьким мальчиком, писал скорбные письма жене Максимилиана Волошина: «Маруся! У нас родился младенец. Мне теперь тут очень плохо. Я никому не нужен. Возьми меня к себе. Сережа».

Вдова Волошина очень любила Сережу и даже завещала ему золотой нательный крест Максимилиана. Крест хранился в тайнике, о котором знали только она и сын.

Но сокровище Сергею так и не отдали. Он поделился информацией о тайнике с новым директором музея, а тот в ответ рассудил, что вопреки завещанию такое сокровище должно принадлежать народу.

«В конце концов Сережа написал Купченко (директору), что он всегда будет считать нательный крест Волошина духовно своим, а где он фактически будет находиться, ему безразлично. Когда Сережа приехал в Коктебель, чтобы почитать редкие, столь любимые им книги в библиотеке, тщательно собранные Волошиным, креста в экспозиции он не обнаружил», - писала Прокофьева в воспоминаниях.

Эффект «натянутой пружины»

Софья Леонидовна написала бессчетное количество сказок. Вместе с Генрихом Сапгиром принимала участие в разработке букваря.

Ее перу принадлежит один роман и даже пьеса «Беседа без свидетелей», экранизированная Никитой Михалковым. Главные роли в фильме сыграли Ирина Купченко, Михаил Ульянов и композитор Эдуард Артемьев. Несмотря на то что кино получило несколько наград, оно не понравилось ни Прокофьевой, ни Михалкову. Писательница считала, что из фильма ушел эффект натянутой пружины - главная идея была забыта напрочь.

Неудачной счел работу и Никита Сергеевич и прекратил общение с писательницей.

- Он отрекся от меня, да и от пьесы, виня ее во всем, - жаловалась она.

От псевдонима к признанию

В последние годы главным своим делом Прокофьева считала сочинение стихов. Поэзия, с которой она начала свои шаги в литературе, вернулась к ней в пожилом возрасте.

Главной своей работой в стихах Прокофьева считала «Античный цикл», написанный в 1945 году под влиянием Мандельштама. В свое время ее близкая подруга взяла на спор:

- А слабо показать стихи Пастернаку?

Софья решила, что нет, не слабо. Она придумала себе псевдоним Аглая Мартьянова и несколько раз звонила Борису Леонидовичу, настаивая на встрече. Слушать стихи какой-то Аглаи мэтр не сильно хотел, но девица проявляла дикое упорство.

- Мне было не стыдно, потому что я была защищена псевдонимом, - объясняла Прокофьева.

В итоге Пастернак сдался. К его собственному удивлению, прочитанное ему понравилось. Поэт подписал гостье книгу (тут уже Софье пришлось раскрыть свое настоящее имя) и даже позволил поцеловать себя в губы. Спустя несколько дней он перезвонил ей и слово в слово повторил одно из услышанных стихотворений.

 

«Изнасилованная» березка

И тем не менее со стихами ей не везло.

Поэту Слуцкому, с которым встречалась Прокофьева, ее творчество не понравилось категорически:

- Ваши стихи скучны и перегружены украшениями. Вы не очень верьте, если кто-то скажет, будто они ему нравятся. Простая любезность, - говорил он.

Когда Прокофьева рискнула опубликовать свою поэзию в журнале «Октябрь», разразился скандал. В одной из ведущих газет вышла разгромная статья, в которой полоскали стихи сказочницы. Критик писал, что Прокофьева опозорила невинную русскую березку, чуть ли не изнасиловала ее. Стихи обвинили в неприкрытых сексуальных намеках.

Писательница ерничала по этому поводу. Говорила, что вот, мол, больное воображение рецензента привлекли строчки «Я устала быть ничьей...» и «Взять меня не сможет вьюга».

Но положа руку на сердце читая эти стихотворения, понимаешь, что в чем-то критик был прав:

Под березой полосатой
Поднялся сугроб носатый
До ее худых плечей.
О, как грустно веткой голой
Трогать ствол мой невеселый…

…Софью Леонидовну похоронили на 1-м участке столичного Головинского кладбища. Это примерно в 1 км от метро «Водный стадион».