Пахмутова развлекалась с молоденьким, когда ее похитили бедуины

Александра Пахмутова прославилась благодаря таким песням как «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Знаете, каким он парнем был», «Команда молодости нашей», «Трус не играет в хоккей», «Как молоды мы были», «Беловежская пуща», «Птица счастья завтрашнего дня». Эти композиции стали хитами на долгие годы, их помнит и любит не одно поколение жителей бывшего Советского Союза.

На уровне рта Лещенко

- К сожалению, мое сотрудничество с Александрой Николаевной ограничилось одной песней «До свиданья, Москва», которой завершалась Олимпиада-80, - посетовала певица Татьяна Анциферова. - Меня порекомендовала ей радиоведущая Диана Берлин. Я пришла к ней с песней Виктора Резникова «Лето без тебя, как зима», которую записала к Олимпиаде. А она мне сказала: «Для тебя есть другое дело. Нужно записать настоящую олимпийскую песню». И отправила меня домой к Пахмутовой и Добронравову. Они показали мне сценарий закрытия Олимпиады. Объяснили, что под песню будет улетать олимпийский мишка. Помню, в сценарии меня удивила ремарка «Весь зал плачет». «А вдруг не заплачут?» - спросила я. «Раз так написано, значит, заплачут», - ответили они.

Запись проходила под уже готовую оркестровую фонограмму в большой студии «Мосфильма». Я сделала три дубля. Старалась выдать какие-то вокальные «кренделя». Потом объявили перерыв на полчаса. Я пошла в буфет. А когда вернулась, увидела в студии Льва Лещенко, который пел эту же песню. Не знаю, был ли Лев Валерьянович в курсе, что я уже записывалась до него, но для меня его появление оказалось полной неожиданностью. «Опаньки! - подумала я. - Что же это значит?» - «Мы тут посовещались и решили, что вам нужно объединиться в дуэт», - объявили Александра Николаевна и Николай Николаевич.

Петь со Львом Валерьяновичем мне не очень хотелось. Но я посчитала, что, раз партия и правительство мне доверили, я не вправе взбрыкивать и отказываться. Микрофон в студии был только один. Он стоял на уровне рта Лещенко. Мне пришлось пристраиваться где-то сбоку и тянуться к нему. Из-за этого мой голос на записи оказался еле слышен. Тем не менее Пахмутова осталась всем довольна. «Ну вот, Лева, ты всегда хотел, чтобы вокруг твоего голоса был ореол, - сказала она. - И теперь он появился в виде голоса Тани».

Я надеялась, что в дальнейшем Александра Николаевна меня еще позовет и, может быть, напишет мне какую-то песню. Но мои надежды были напрасными. Вероятно, она не увидела во мне свою певицу. И все-таки я испытываю к Пахмутовой чувство искренней благодарности. Многим людям фамилия Анциферова ничего не говорит. Зато все знают «До свиданья, Москва». «Так это вы пели про олимпийского мишку?» - потрясенно спрашивают меня. Такая песня дорогого стоит!

Чудом выжили

- Пахмутова сыграла в моей жизни огромную роль, - поведал певец Юлиан. - Мы познакомились на Всесоюзном радио на улице Качалова, когда я учился на первом курсе ГИТИСа. Александра Николаевна участвовала с Николаем Николаевичем в какой-то передаче. А я принес на радио свои песни. И буквально столкнулся с ней у дверей. Наша встреча могла не состояться. Но так вышло, что они забыли в студии зонтик. И пока Добронравов за ним возвращался, Пахмутова осталась ждать внизу. Я подошел к ней и признался в любви к ее творчеству. Я действительно с детства любил ее песни и знал их наизусть. Она очень удивилась, когда я назвал несколько песен, которые даже не всем были известны. Так у нас завязался разговор.

Уже через несколько дней я оказался у них с Николаем Николаевичем дома. Узнав, что я пою, Александра Николаевна заинтересовалась и сама меня пригласила. Я даже немного растерялся. Мы сразу задружились. Я спел ее «Старый клен» из фильма «Девчата». Потом попросил Пахмутову написать мне песню о России. И она в такси по дороге в Звездный городок к космонавтам буквально за десять минут сочинила «Русский вальс».

Меня всегда потрясало, как она пишет музыку. Для этого ей не нужен рояль. У нее все сочиняется в голове. Потом она берет нотную бумагу и записывает ноты. И только после этого может подойти к инструменту. Причем она почти никогда не пишет музыку на стихи. И Николаю Николаевичу выпадает тяжелая работа - подтекстовывать готовую мелодию. Так было и с «Русским вальсом», и с другими песнями, которые Александра Николаевна для меня написала в дальнейшем.

За годы нашего сотрудничества я спел рекордное количество ее песен общим звучанием около четырех часов. Даже больше, чем Иосиф Кобзон за всю жизнь.

Мы много времени проводили вместе. Гастролировали по всей стране. И даже отдыхали втроем. Ездили в модные тогда морские круизы. Во время одного из них оказались в Египте. У пирамид решили покататься на верблюдах. И нас похитили бедуины: увезли в неизвестном направлении и потребовали выкуп. Половину того, что они говорили, мы не понимали. Пахмутова испугалась и стала предлагать себя в заложники, чтобы Добронравова и меня отпустили. Но в итоге от похитителей удалось отделаться несколькими долларами и пачкой сигарет.

Любопытно, что, будучи активной путешественницей, Пахмутова панически боялась летать на самолетах. Я каждый раз пытался ее уговорить. Но чаще всего не получалось. И мне приходилось садиться с ней на поезд или отправлять ее поездом и лететь одному. А когда мы летали на Север, куда, кроме как самолетом, вариантов добраться не было, я всю дорогу с ней разговаривал и отвлекал ее, потому что ей было страшно.

По иронии судьбы несчастье случилось с Пахмутовой и Добронравовым отнюдь не во время полета. Их пригласили на День города в Ярославль. Прислали за ними машину. И по дороге они попали в жуткую аварию. Я собирался ехать с ними. Но в последний момент улетел на гастроли во Владивосток. На месте, где обычно сидел я, ехал помощник мэра. Он очень серьезно пострадал. А Александра Николаевна и Николай Николаевич, по словам врачей, и вовсе чудом выжили.

Непростые времена

- Часто говорят, что Пахмутова меня пропихнула на эстраду, - отметил Юлиан. - Но Александра Николаевна не из тех людей, которые будут кого-то пропихивать. Да и не было у нее в те времена такой возможности. В начале 90-х, когда мы начали сотрудничать, она сама находилась под негласным запретом.

Тогда разрушился Советский Союз. Все ценности поменялись. Ее считали коммунистическим композитором. Не могли ей забыть «Ленин такой молодой» и еще несколько песен, воспевавших партию и комсомол. И пробиться с ее песнями на радио и ТВ было очень сложно. «Зачем ты поешь «Старый клен»? - ругали меня. - Кому нужен этот нафталин?» А «Русский вальс» и вовсе не хотели никуда брать.

Когда я поехал с «Русским вальсом» на первый «Славянский базар», меня там полностью задвинули и даже не включили в число дипломантов. Александру Николаевну приглашали в жюри. Но из-за моего участия она отказалась. И члены жюри, которые почему-то ее не любили, как потом выяснилось, таким образом через меня отомстили ей. «Брось нас! - говорила мне Пахмутова. - Зачем тебе проблемы?» Но мы вместе протаранили эту стенку. И помогли друг другу пережить эти непростые времена.

Со временем наши творческие пути разошлись. Они уже стали меньше писать. Я начал сотрудничать с другими авторами. С их стороны была определенная ревность. Но вопреки слухам никакой ссоры между нами не было. Мы по-прежнему общаемся. Время от времени созваниваемся. Для меня Александра Николаевна - вечный ребенок. Желаю ей всегда оставаться такой!