Небедный Демьян: мать глашатая революции замочила его отца в сортире
Настоящее имя поэта - Ефим Придворов. Фамилия - как из пьес Островского. Логично было бы оставить, ведь он всегда тянулся к тем, кто при власти. Начинал со стишков во славу императора: «Звучи, моя лира: я песни слагаю апостолу мира - царю Николаю!» Но на революционной волне бренд «Демьян Бедный» более располагал к успеху - и прозвище дяди стало псевдонимом. В 1909-м оно впервые прозвучало в стихотворении «О Демьяне Бедном, мужике вредном».
Ефим Алексеевич чувствовал, куда ветер дует. Поддержал Троцкого, но когда тот попал в опалу, обличал в эпиграммах. Мог припечатать крепким словцом собственную распутную матушку. Верил: это располагает к нему простых мужиков. Заодно выплескивал детские обиды: родительница била сына смертным боем. В то время как отец пропадал на заработках в Елисаветграде, она держала постоялый двор под Херсоном и часто сама оказывала услуги клиентам. Заодно торговала зельем от беременности из пороха и лука. Разумеется, толку от него не было. Нежеланные дети подбрасывались в приют или в богатые семьи. Тогда-то Ефимка, освоивший четыре класса сельской школы, наловчился красиво сочинять: к подкидышам прилагались трогательные записки.
Когда он уже стал студентом, в отхожем месте у базара нашли труп отца. Юноша сразу заподозрил неладное. Спустя годы его мать призналась: вместе с подельниками задушила супруга, опоив водкой. Отомстила за намерение продать без ее ведома дом в деревне.
Тайный порок
В родном селе Губовка Херсонской губернии Ефим мечтал податься в конокрады - те выглядели браво и не голодали. Но как сын военных поселенцев был зачислен в Киевскую военно-фельдшерскую школу. Начинающего поэта представили великому князю Константину Константиновичу Романову - инспектору подобных заведений. Тот сам был не чужд литературному труду и взял под крыло юное дарование. Стихи Ефима вышли в газете. Его распределили не к черту на кулички, а в лазарет Елисаветграда. Вскоре молодой человек пожелал поступить в Петербургский университет: экзамены разрешили сдать экстерном, закрыв глаза на пробелы в знаниях - по личной просьбе Константина Константиновича. Такая милость, возможно, объяснялась «тайным пороком» великого князя - любителя мальчиков. Годы спустя в архиве Демьяна Бедного обнаружились личные вещи Романова и книги «от К. Р.». Еще вроде как всплыла переписка с покровителем. Опасаясь огласки, поэт выкупил ее за большие деньги.
Сальные следы
Первая жена Придворова Вера Косинская была его ученицей - студентом он подрабатывал уроками. В браке родились две дочери и два сына. Но со временем отношения пары разладились: Ефим распускал руки. Скандалы с женой - официальная причина выселения поэта из квартиры в Кремле. Там он жил с 1918 года после переезда правительства из Петрограда в Москву. Впрочем, стихотворцу с начала 1930-х доставалось за слишком рьяное охаивание прошлого. «Страна неоглядно-великая, Разоренная, рабски-ленивая, дикая, В хвосте у культурных Америк, Европ, Гроб!..» - писал о России.
В надежде на поддержку поэт обратился к Сталину. Но получил гневный ответ: «Может быть, Ваши стихотворения выше всякой критики? Не находите ли, что Вы заразились некоторой неприятной болезнью, называемой «зазнайством»? Побольше скромности, т. Демьян…»
Вдобавок всплыла тетрадка, в которую литсекретарь Бедного записывал нелестные отзывы о руководстве страны, звучавшие в частных беседах. Не забыл даже брюзжание по поводу книг, которые Иосиф Виссарионович брал из библиотеки поэта: дескать, вождь рвет пальцами неразрезанные страницы, оставляя сальные следы.
В 1938-м Демьяна исключили из партии, лишили привилегий. Терять было что. Помимо жилья, отобрали персональный железнодорожный вагон, предоставленный еще Лениным. Изъяли автомобиль. Предложили съехать в старый особняк, который Бедный назвал крысятником. Но главное - перестали печатать. В 1920-х тиражи доходили до 2 млн, а теперь как отрезало.
В 1939-м литератор женился во второй раз - на актрисе Малого театра Лидии Назаровой. Однако его накрывала депрессия, мучили мысли о самоубийстве.
В войну он ожил. Сотрудничал с Кукрыниксами, листовки со стихами Демьяна Боевого разлетались на фронте. Но былой славы не достиг.
25 мая 1945 года на каком-то заседании поэт по привычке хотел занять место в президиуме, но был остановлен Молотовым: «Куда?!» Пятясь, вышел из зала. Вечером 62-летнего Демьяна сразил паралич сердца. Его похоронили на Новодевичьем кладбище.
Ничего святого
В период борьбы с церковью Бедный сочинил «Евангелие от Демьяна», где представил Иисуса лгуном и пьяницей. В поэме «Как 14-я дивизия в рай шла» он сатирически описал Царство Божие, попасть в которое больше шансов у полковой потаскухи, чем у старухи девственницы. Демьян восторженно приветствовал снос храма Христа Спасителя, осквернение святых мощей. В Свияжске при его участии якобы даже поставили памятник Иуде. Правда, быстро убрали.
Кстати
- Поэт стал свидетелем казни Фанни Каплан, стрелявшей в Ленина. Расправились с ней во дворе Кремля. Когда безжизненное тело запихнули в бочку с бензином и подожгли, Демьян упал в обморок.
