Как онлайн-магазины впаривают под видом суперновинок дорогую дребедень

Телефонный этикет
Покупательница
Маркетплейсы протоптали еще одну дорожку к кошелькам потребителей: предлагают товары с весьма странным функционалом. И не важно, что ерунда на постном масле. Главное - красиво представить и накрутить ценник.

Шапка от 5G излучений: 3345 руб.

К холодам в продажу выбросили «шапку, блокирующую/экранирующую». В описании «осенняя вязаная» защищает «от вредного воздействия бытовых электромагнитных излучений и сотовых вышек, включая 5G». Ткань в подкладке - с серебряной нитью: она-то и экранирует. Бонус - волосы не электризуются и лоб не чешется.

 

Эффективность работы шапенции предлагают проверить, засунув телефон внутрь. В отзывах полно отчетов: засунули, фиг дозвонишься. Надо брать. Много вопросов: как насчет сушить в микроволновке? Глушит ли спутники «Старлинк» от Маска? И можно ли, ошапившись, увидеть небесную твердь? Есть и недовольные: «Покупал в подарок бате, адепту плоской земли. Товар пришел в унылом сером пакетике с надписью «Шапка женская». Никаких упоминаний про защитные свойства. Цена этому чуду 100 руб. в переходе». Вот жадины! Шапочка из фольги им в помощь.

Сон на заказ: 2102 руб.

Еще одна замануха: «С помощью маски для осознанных сновидений вы можете контролировать собственные сны и даже создавать свои миры и приключения во время ночных видений». Внутри маски вроде как встроены светодиодные лампы, они направлены на глаза и помогают осознать, что происходит во сне. Но увы: лишь один счастливчик в отзывах «уснул дома в кровати, а проснулся в повозке из Скайрима». Остальные жалуются: не то что осознанные - обычные сны сниться в маске перестали. А еще от нее глаза чешутся и ремешки там жесткие. Непорядок.

 

Капсулы «Снова дева»: 1087 руб.

Шарики с жижей, похожей на кровь, продают как безоперационное средство по восстановлению девственности - всего-то и надо запихнуть пилюльку в одно место. Во время полового акта из нее прольется искусственная кровь - и мужчина не заметит подвоха. В аннотации пишут, что применение девственных капсул безопасно. Но сертификата на товар нет. И состав стремный: «натуральные компоненты». В общем, хотите зуд, жжение и аллергию - велкам в девы.

 

Свисток для похудения: 28 тыс. руб.

Устройство Lumen похоже на свисток: подул - получи инструкции по похудению. В описании говорится, что он измеряет концентрацию углекислого газа и показывает, какие компоненты сжигает организм для выделения энергии - углеводы или жиры. А в приложении на смартфоне выдает план питания. Еще если собираетесь на тренировку, можно подуть и понять, хватит ли у организма энергии на нее. Нет - не грех и откосить.

 

В медицине и в спорте действительно используют метод анализа углекислого газа в выдыхаемом воздухе, но для жиросжигания этого недостаточно, уверены специалисты. Гаджет даже не подскажет, сколько съедено калорий за день. Так что не свистите: шарлатанство чистой воды. Или купите другую штуковину - всего за 120 руб. Говорят, помогает наладить брюшное дыхание, а от него и жир растает, и пресс станет каменным. Не сработает - хоть денег не жалко.

 

Трусы с мехом: 1322 руб.

А тут никакой иронии - респект и уважуха создателям за годную вещь. Потому как отморозить причинное место зимой - такое себе «удовольствие». Это женские труселя, их хвалят - толстенькие и пахнут овечкой. Мужчины просят: сделайте их в виде шортиков и пришейте гульфик - рыбаки оторвут с руками! Правильно. Только бы не перегрели самое дорогое.