Четыре ангела и темная страсть бурятской Цветаевой: умерла Елена Жамбалова

27 июля 2025, 07:30 17278

поделиться с друзьями

Жамбалова — Лена выглядела прекрасно, хотя не могла отказаться от алкоголя

В кругу гениев: драмы любви Софьи Прокофьевой, автора «Приключений желтого чемоданчика», от которой отрекся Никита Михалков

Тяжелобольная Селин Дион смогла выйти в свет

В 38 лет умерла Елена Жамбалова, одна из самых ярких поэтесс поколения… Я помню нашу первую встречу в 2016 году на Байкале, на Всероссийском форуме молодых писателей в Иркутске. Она стояла напротив окна, скрестив руки. На ней была блузка с бантом, а солнце обрисовывало нездешний профиль. Прямой нос, геометрическая прическа черных волос. Кто-то потом говорил, мол, Лена внешне походила на Цветаеву, но мне тогда показалось, что было в ней что-то египетское.

- Жамбалова. Мать троих детей, - нараспев представила тогда Лену Ольга Ермолаева, редактор журнала «Знамя». Про Ольгу Юрьевну говорили, что у нее волчье чутье на поэтов. Это она открыла Бориса Рыжего и Дениса Новикова. А там, в Иркутске, особенно выделила Жамбалову.

Правда, замечание про многодетность показалось шуткой. Девушке на вид было лет 25. Все тут же полезли в программку, которую выдали на форуме. А там, помимо прочего, приводились и биографии участников. Про Лену было написано, что родилась она 22 сентября 1986 года в поселке Балахта под Красноярском, окончила бурятский филфак и переехала в поселок Эрхирик. И да, мастер не пошутила, у нее трое детей.

…Это - одно из стихотворений Лены из той подборки, которое можно назвать программным. Автор, как никто, чувствовала чужую боль: «Мужик пинал велосипед // На станции в Перми. // Простой мужик за сорок лет, // И женщины с детьми // Шептали: «Вот управы нет, // Забрали бы в отдел». // Мужик пинал велосипед. // А он - во мне звенел».

Обсуждение было неоднозначным. Кто-то посчитал, что Жамбалова выпячивает свои страдания. Но мастер объяснила: Лена - поэт, спасающийся стихами.

Мы подружились. Гуляли по Иркутску, смотрели на Байкал и звезды. Лена удивляла: откуда столько радости, ума, достоинства в человеке, которому на роду было написано жить, не поднимая головы?

Муза на краю

Семья ее была очень бедной. Титовы жили в бараке, получали из собеса унизительный паек дешевых продуктов. Отец калымил на тяжелых работах. Возвращаясь домой, пропивал все, что заработал. Звал потихоньку дочь, рассовывал Лене по карманам остатки денег и уходил снова, боясь показаться на глаза жене.

Потом Ленка умудрилась окончить филфак. Вышла замуж за хорошего бурятского парнишку Булата Жамбалова из зажиточной семьи. «Держись его», - сказала мать.

Ленка держалась. Вела хозяйство. Научилась готовить все бурятские национальные блюда, как показывала свекровь.

Гладила. Стирала. Убиралась. Удивительным образом выкрадывала время для поэзии. Это тоже было одним из ее удивительных умений: творить стихи здесь и сейчас. Однажды ехала в маршрутке с маленькой дочкой из Улан-Удэ. Хотелось спать, голова клонилась. Девочка держала в руках камушки и стучала ими всю дорогу. И из этого стука в полусне родилось замечательное: «Камушком о камушек в маршрутке стучит дочь. // Звук напоминает детство и берег Чулыма. // Скоро наступит ночь (и отступит ночь), // Двинутся в путь два задумчивых пилигрима...»

Лучшие ее стихотворения рождались именно в поездках. И в промежутках между пьянками. Как и в другие детали биографии, в пьянство Ленки тоже трудно было поверить. Выглядела она чудесно. Подтянутая, белокожая.

- Чем больше пьешь, тем краше становишься, - говорила мать.

- Ага, помру красивая, - мрачно шутила Ленка.

Пить начала после смерти отца, который добровольно ушел из жизни во время ее первой беременности. Она его и хоронила, обиженные жены отказались.

На момент нашего знакомства Лена была в завязке. Но вскоре после памятного форума портал в ад отверзся. Жамбалова получила престижную премию и много денег к ней.

- Мне кажется, с той самой премии начались мои беды, - признавалась потом.

Тяжело забухавшая, Ленка вернулась в свою Бурятию не сразу. Кочевала с одной блатхаты на другую, пока обезумевший муж ее разыскивал. Приехав домой, повинилась, раскаялась. А премию поделила надвое. С одной половины закрыла кредит матери. Вторую до копеечки отдала мужу и забеременела четвертым ребенком.

- Себе даже платья не купила! - говорила подругам.

Присуждение премии привлекло внимание. Лена дала множество интервью, а «Знамя» напечатало большую подборку ее стихов. Публикация в этом журнале считается признанием таланта поэта.

…У Лены родился четвертый ребенок, несмотря на рекомендации врачей прервать беременность из-за патологии. Она уехала рожать в Иркутск и выбрала местную больницу, где врачи помогли ее дочке.

Поэтическая жизнь бурлила. Ее приглашали на конкурсы и семинары. И там Лена пускалась во все тяжкие. Ходят истории про то, как в одном городе разбила пожарный узел, вытащила огнетушитель и гонялась с ним за любовником. В другом стала заложницей сумасшедшего сатаниста, который бил ее электрошокером, а она не стала вызывать полицию, потому что жалела негодяя: «Он единственный, кто меня приютил».

Еще больше вопросов вызывало то, как ее терпит муж. «Просто он у меня хороший», - объясняла Жамбалова, когда была трезвой. А в нетрезвом виде изливала жалобы в соцсетях: «Он бьет меня, у меня все болит. Я уйду».

Как правило, все заканчивалось тем, что Лена просила скинуть ей денег, чтобы она могла уехать из злачного места и начать новую жизнь. Какое-то время держалась. Потом все повторялось. Ее посты превратились в сплошной крик и боль. Читать их было невозможно. Переписываться с ней - тоже. Потихоньку она теряла подписчиков и друзей: люди просто блокировали ее в мессенджерах.

Предсмертное послание

Месяц назад мне неожиданно пришло сообщение от Лены: «Жить осталось мало. Давай поговорим». Мы были в ссоре. Я не понимала ее поступков и давно не отвечала. Но в этот раз мы пообщались. Она рассказывала о себе такое, что волосы вставали дыбом. Что семья наконец выгнала ее из дома, отобрав детей. И что она оказалась к этому совсем не готова и поэтому пьет беспробудно уже несколько месяцев: «И мама, и муж вдруг // Выпустили меня из рук... // Зажмите меня, сожмите // В кулак снова. // Я не готова // Без вас ничего уметь. // Свобода - смерть».

Я попыталась возразить, что ей есть ради чего жить: дети, признание и столько хорошего.

- Было хорошее! - оживилась Ленка. - Знаешь, какой был мой самый счастливый день? Когда мы ехали в Иркутске в автобусе после прогулки. Помнишь? Огни, огни там, за окном... И вы все…

В день смерти, 19 июля, она успела уничтожить соцсети и странички на поэтических порталах. «Не выдержало сердце», - констатировали родственники, как будто-то что-то скрывая.

Судьба ее была бы судьбой тысяч несчастных женщин, которые ушли, не оставив следа. А Лена - другое. Читаешь ее стихи и понимаешь, что она - здесь. И забыть ее невозможно. Ведь она - самая лучшая и живая.