Франц Кафка считается одним из самых неоднозначных классиков мировой литературы. Его произведения весьма необычны. Впрочем, и в жизни писатель был большим оригиналом - он ненавидел секс и страдал запорами.
Имя Франца Кафки слышали все, а вот одолеть мрачные, тягучие тексты, будем честны, удалось лишь истинным любителям качественной прозы. Принадлежащие перу автора романы «Замок», «Процесс», множество рассказов и эссе могли вообще до нас не дойти - в 1922-м Франц составил завещание, в котором распорядился их уничтожить. К счастью, просьбу не выполнили.
Сегодня, 3 июля, день рождения писателя. Кстати, умер он тоже третьего числа и тоже летом - 3 июня. Сердце писателя перестало биться в санатории под Веной. Давайте вместе заглянем в биографию литератора и узнаем, с какими демонами в душе он боролся.
Обжегся на молоке
Кафка с детства отличался слабым здоровьем и всю жизнь жаловался на дурное самочувствие. С недугами, настоящими и мнимыми, боролся как мог.
Франц постоянно жаловался на мигрени, бессонницу, запоры, одышку, ревматизм, фурункулы, пятна на коже, выпадение волос, слабое зрение, деформированный палец на ноге, чувствительность к шуму, хроническую усталость, чесотку. Каждый день делал гимнастику, которая позже получила название «воркаут Кафки», принимал слабительные. Став вегетарианцем, обратился к рыбке в аквариуме:
«Теперь я могу смотреть на тебя спокойно, я больше не ем таких, как ты!»
В какой-то момент писатель увлекся учением «Великого жевателя» - английского диетолога Горация Флетчера. Тот советовал совершать 46 движений для перемалывания пищи. Отца Франца это приводило в бешенство, и за обедом он отгораживался от сына газетой.
Кафка живо интересовался нудистским движением и посещал популярный курорт «Фонтан юности», считая, что обнажение дает коже дышать, а значит, и весь организм станет лучше функционировать. До конца раздеваться стеснялся и был известен как «мужчина в купальных трусах».
Толчком к развитию туберкулеза, которым Франц заразился в 34 года, возможно, послужило некипяченое молоко.
Лента времени
- 3 июля 1883 г. Родился в Праге в еврейской семье. Отец Герман - торговец галантереей. Мать Юлия - дочь зажиточного пивовара. В семье, кроме Франца, были два брата (умерли в младенчестве) и три сестры (погибли во время Второй мировой войны в концлагерях в Польше).
- 1889 - 1901 гг. Учился в начальной школе, затем поступил в гимназию. Участвовал в самодеятельности, организовывал спектакли.
- 1903 г. На собрании студенческого клуба, посвященного Ницше, познакомился с журналистом Максом Бродом, ставшим его близким другом на всю жизнь и хранителем литературного наследия.
- 1906 г. Окончил юрфак Пражского Карлова университета, получил степень доктора права. Руководителем научной работы выступил Альфред Вебер - немецкий социолог и экономист.
- 1908 - 1922 гг. Работал в страховом ведомстве.
- 1910 г. Начал писать первый роман «Пропавший без вести» (позже переименован в «Америку»).
- 1912 г. Закончил писать повесть «Превращение» - свое самое экранизируемое произведение.
- 1913 г. Брод настоял, чтобы Кафка опубликовал свои рассказы. В свет вышел сборник «Созерцание».
- 1915 г. Стал лауреатом премии имени Теодора Фонтане - почетной литературной награды в Германии.
- 1917 г. После легочного кровоизлияния у писателя начал развиваться прогрессирующий туберкулез.
- 3 июня 1924 г. Умер от истощения - за полгода до смерти из-за обострившегося туберкулеза гортани Кафка испытывал сильные боли и отказывался есть. Тело автора «Замка» и «Превращения» из австрийского санатория в Кирлинге перевезли на родину и захоронили через неделю на Новом еврейском кладбище в районе Страшнице, в Ольшанах, в общей семейной могиле.
«Падает то, что должно подниматься»
Работая в страховой компании, Франц занимался несчастными случаями на производстве и часто рисовал изуродованные пальцы в подтверждение того, что определенный агрегат вышел из строя. В письме Максу Броду он рассказывал:
«Ты просто не представляешь, насколько я занят… Люди падают со строительных лесов и попадают в работающие механизмы, как будто все они поголовно пьяны; все настилы проламываются, все ограждения рушатся, все лестницы скользкие; все, что должно подниматься, - падает, а все, что должно опускаться, - тащит кого-нибудь в воздух. И все эти девицы с посудных фабрик, которые вечно падают с лестниц, неся в руках кучу фарфора… У меня от всего этого уже голова кругом».
Желая оградить своих клиентов от несчастных случаев, писатель ввел в обиход защитную каску. За доблестный труд страховщик Кафка получил золотую медаль Американского общества техники безопасности.
«Скулящая плоть обрела покой»
Писатель страдал комплексом мадонны и блудницы: в каждой женщине видел либо святую, либо проститутку. Секс как таковой вызывал у него отвращение.
«Соитие - это наказание за радость быть вместе», - писал он в дневнике.
В 16 лет наш герой осмелился уточнить у отца, как избежать заразы при половых контактах. Папаша посоветовал сходить в бордель или предаться мастурбации. Кафка призадумался. И только через четыре года решился уединиться в гостинице с продавщицей из магазина одежды.
«Все было очаровательно, возбуждающе и омерзительно. …я, конечно, был счастлив, но счастье это состояло лишь в том, что моя вечно скулящая плоть наконец-то обрела покой», - описал Франц ощущения на бумаге.
Дневник писателя сообщает нам о его посещениях публичных домов в Милане, Париже, Праге. Кафку преследуют ночные кошмары: ему видится, что он ласкает бедро проститутки и вдруг обнаруживает, что ее тело покрыто гнойниками. В 28 лет Франц признается в полном отсутствии желания:
«Прежде мне не удавалось свободно объясняться с людьми, с которыми только что познакомился, потому что я был бессознательно стеснен присутствием сексуальных влечений, теперь же меня смущает осознание отсутствия влечения».
Тем не менее любовные истории у писателя были, и весьма драматические.
Фелиция Бауэр
Познакомились в 1912 году в Берлине. Франц забросал письмами девушку, лицо которой называл лошадиным. Дважды делал предложение, но не решился связать себя узами брака. Изменил возлюбленной с ее подругой Гретой Блох. Спустя годы эта дама объявила, что Кафка - отец ее ребенка. Фелиция явилась в контору, где работал Франц, и вслух зачитала его переписку с Гретой. После расставания Бауэр вышла замуж и эмигрировала в США.
Юлия Вохрыцек
Встретились в 1919-м в пансионате немецкого Шлезена. Дочь пражского сапожника держала шляпный магазинчик. Через год пара собралась обручиться. Но отец писателя заявил, что Юлия не ровня Францу. Позже Вохрыцек нашла счастье с другим. Погибла в 1944 году в концлагере.
Милена Есенская
Жена друга Франца переводила на чешский произведения Кафки, писавшего по-немецки. Началось все с делового общения, которое перетекло в роман. Милена не просилась замуж, что ее любовника вполне устраивало. Да и вообще эти отношения были какими-то вялотекущими: за год эти двое занимались сексом друг с другом всего четыре раза. После расставания остались друзьями.
Дора Диамант
Встретились в летнем лагере для еврейских детей, где Дора работала воспитательницей. Поселились в Берлине. Вместе изучали Талмуд, планировали эмигрировать в Палестину и открыть там ресторанчик. 20-летняя Дора была рядом, когда у Франца случилось обострение болезни. Кафка отправил письмо отцу девушки, где просил разрешения на брак, но тот счел партию с умирающим от туберкулеза 40-летним писателем не подходящей. И оказался прав: через 11 месяцев после знакомства с Дорой Кафка скончался у нее на руках.
ЦИТАТЫ
- «Все, что возможно, происходит. Возможно лишь то, что происходит».
- «Я пришел к выводу, что избегаю людей не затем, чтобы спокойно жить, а чтобы спокойно умереть».
- «Вся жизнь - лишь путь к смерти».
- «Не тратьте время в поиске препятствий: их может и не существовать».
- «Жизнь все время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно».
- «Угнетать ближнего куда легче, если ничего не знаешь о нем. Совесть тогда не мучает…»
- «Борьба с женщинами всегда заканчивается в постели».
- «То, что годится для нас самих, непригодно для других».
Источник фото: Global Look Press Jewish Chronical/Global Look Press