X

Служба в милиции, любовь по блату и эмиграция в США: гонки по вертикали братьев Вайнеров

Аркадий Вайнер с дочерью Натальей
Аркадий Александрович робел перед красотой дочки. Фото Ларисы Кудрявцевой
Знакомясь с родителями будущей жены, Аркадий Вайнер был принят за бандита. Жених потянулся через стол, рубашка задралась и обнажила кобуру с пистолетом. Пришлось объясняться, травя байки из сыскного быта. Как брали продавцов, торгующих из-под полы, как «ловили на живца» домушников или шли по следу из трупов, оставленному жестоким уркой-рецидивистом. Через неделю сыграли свадьбу. В отставку старший брат ушел в звании капитана милиции 1 февраля 1968 года. За год до этого появился писатель «Братья Вайнеры».
Подпишитесь и читайте «Экспресс газету» в:

«Пингвина почему-то назвали птицей, хотя он не летает, - шутил Георгий Вайнер. - У него толстая попа и маленькие крылышки. Очень похож на меня. Зато мой брат Аркаша - орел».

Братья-птицы долго искали милосердия даже к подонкам, но в итоге разочаровались в Человеке?

«Крестным отцом» братьев-писателей стал Норман Бородин. Он сам годился в персонажи авантюрного романа: сын Михаила Бородина, «красного китайского императора» и революционера-эмигранта; советский шпион в гитлеровском тылу; начальник КГБ; журналист (политический обозреватель Агентства печати «Новости»); ссыльный, попавший с отцом под сталинские репрессии; и снова сотрудник органов после реабилитации.

Бородин затеял меж братьями шуточный спор: кем работать сложнее - журналистом или следователем? Обещанный приз - 400 рублей - в несколько раз превышал месячную зарплату и следователя Аркадия, и корреспондента Георгия. Ударили по рукам. Через несколько месяцев в журнале «Наш современник» вышла их повесть «Часы для мистера Маргулайса».

Страстный перелом

- Как несправедлива судьба, такой тупой мальчик! - оценила бывшая классная руководительница успехи Георгия Вайнера.

Жора-подросток был двоечником и хулиганом. Имел приводы в детскую комнату милиции. Когда старший Вайнер поступил на службу, коллеги шутили, что брат поможет сделать статистику по задержаниям. Ни работа журналиста в ТАСС, ни вольные хлеба писательства не исправили «дурную башку».

- Я пропивал в Центральном доме литераторов все деньги, которые зарабатывал, - говорил Георгий Александрович и непременно вспоминал драку с братьями Ибрагимбековыми, писателями из Баку. - В потасовке участвовали человек 50. По залу летали тарелки, бутылки, столы. Выломали входную дверь. Аркаша тоже любил подраться, но до такого у него не доходило...

Потасовка в ЦДЛ обернулась для Георгия свадьбой. Писатель, яростный, как лев, настолько впечатлил очаровательную Александру, что в тот вечер она согласилась-таки выйти за него замуж. Со студенткой химфака МГУ Вайнер-младший познакомился в подмосковном пансионате, куда приехал писать книгу, а Александра - кататься на лыжах. В один из дней девушка сломала ногу, и Георгий донес ее на руках до номера.

Шуня, как ласково называли ее в семье, обожала мужа, родила ему двух сыновей и дочку. В последние месяцы, когда тот угасал от рака, она поселилась в больничной палате нью-йоркского госпиталя.

«Георгий
Георгий со своей Шуней. Фото из личного архива

Любовь по блату

Аркадию выбрал жену отец, встретив студентку медвуза на улице. Девушка опешила, что телефончик просит «старик», но после объяснения поделилась.

- Бог послал мне ее по большому блату, - говорил о Софье Дарьяловой Аркадий.

Парочка расписалась через две недели после знакомства.

- Я работал оперативником в милиции, получал 120 рублей, - вспоминал Аркадий. - Сонюшка была студенткой. Ни о каких подарках дороже рубля речи не шло. Но нам всегда было о чем поговорить. К нашему знакомству не очень одобрительно отнеслись ее родители. А вот мои самозабвенно полюбили.

Когда Софья пришла в заводской барак, где жило семейство Вайнеров, на смотрины собралась многочисленная родня. Вердикт вынесла тетка Роза:

- Аркаша, если это тебе не девка, ты зажрался!

60-градусное счастье

Едва поженились, Аркадий, любивший застолья, придумал гнать самогон. Коллеги Софьи собрали в лаборатории чудо-аппарат. В СССР за самогоноварение грозило до трех лет тюрьмы. Сотрудник органов рисковал лишиться работы.

Когда Аркадий уходил на службу, Соня запускала «машину». На всякий случай молодожены договорились об условном сигнале - один длинный звонок в дверь и два коротких. Иначе - самогон в унитаз, змеевик в окно. Однажды в квартире раздалась одинарная долгая трель. Соня машинально вылила алкоголь, а части аппарата сунула в кучу хлама на балконе. Проверив глазок, увидела мужа, который забыл о пароле.

«Могила
Аркадий похоронен на Востряковском кладбище в Москве (уч. 39), Георгий - на кладбище Маунт-Мориа в Фэйрвью (Нью-Джерси). Фото Бориса Кудрявова

Сколько братья заработали на книгах - неизвестно. В советское время гонорары были регламентированы. А в «святые» 90-е печатались левые тиражи, которые издатели, как правило, нагло прятали от авторов. Братья не бедствовали, но по большому счету деньгами управлять не умели.

- В 1991 году, как только разрешили коммерческое книгопечатание, мы много заработали, - вспоминал незадолго до смерти Георгий. - Но благодаря денежным реформам все наши кровные обратились в пепел и прах. Это были миллионы рублей. В головы не приходило переводить гонорары в золото или хотя бы в валюту. Я не бедствую. Квартира есть, машина. Правда, норковую шубу жене я до сих пор не купил.

Аркадий в 1998-м вложился в телеканал. Назвал «Дарьял-ТВ» и подарил дочке Наташе. Слоганом выбрали «Ваш домашний». Он должен был транслировать добро и нравственно воспитывать зрителя, как делали книги братьев, написанные с надеждой на наступление эры милосердия.

Год спустя отец с дочкой продали «кнопку» Газпрому за $7 млн. И вскоре в сетке передач появились и криминальные новости, и фильмы для взрослых. Сегодня канал принадлежит «СТС Медиа» и вещает под названием «Перец».

Несмотря на знаменитый веселый нрав, Аркадий Александрович, как и его брат, эмигрировавшей из-за болезни в США, разочаровался в новой России. Волна криминала захлестнула реальный мир и их любимый - литературный. Каждое новое сочинение давалось с трудом, истории становились мрачнее. Написанный сценарий для продолжения фильма «Место встречи изменить нельзя» начинался с убийства Глеба Жеглова.

Цитата

Аркадий Вайнер:

«Жизнь - это такой огромный и такой быстро преходящий подарок. Когда не надо смотреть в паспорт, чтобы узнать, сколько тебе лет, а определяешь возраст по своей готовности к душевному движению, по желанию выпивать, любить женщин, шуметь, врать, хвастаться, надуваться, писать книги, путешествовать».






На эту тему: