Служба в милиции, любовь по блату и эмиграция в США: гонки по вертикали братьев Вайнеров
«Пингвина почему-то назвали птицей, хотя он не летает, - шутил Георгий Вайнер. - У него толстая попа и маленькие крылышки. Очень похож на меня. Зато мой брат Аркаша - орел».
Братья-птицы долго искали милосердия даже к подонкам, но в итоге разочаровались в Человеке?
«Крестным отцом» братьев-писателей стал Норман Бородин. Он сам годился в персонажи авантюрного романа: сын Михаила Бородина, «красного китайского императора» и революционера-эмигранта; советский шпион в гитлеровском тылу; начальник КГБ; журналист (политический обозреватель Агентства печати «Новости»); ссыльный, попавший с отцом под сталинские репрессии; и снова сотрудник органов после реабилитации.
Бородин затеял меж братьями шуточный спор: кем работать сложнее - журналистом или следователем? Обещанный приз - 400 рублей - в несколько раз превышал месячную зарплату и следователя Аркадия, и корреспондента Георгия. Ударили по рукам. Через несколько месяцев в журнале «Наш современник» вышла их повесть «Часы для мистера Маргулайса».
Страстный перелом
- Как несправедлива судьба, такой тупой мальчик! - оценила бывшая классная руководительница успехи Георгия Вайнера.
Жора-подросток был двоечником и хулиганом. Имел приводы в детскую комнату милиции. Когда старший Вайнер поступил на службу, коллеги шутили, что брат поможет сделать статистику по задержаниям. Ни работа журналиста в ТАСС, ни вольные хлеба писательства не исправили «дурную башку».
- Я пропивал в Центральном доме литераторов все деньги, которые зарабатывал, - говорил Георгий Александрович и непременно вспоминал драку с братьями Ибрагимбековыми, писателями из Баку. - В потасовке участвовали человек 50. По залу летали тарелки, бутылки, столы. Выломали входную дверь. Аркаша тоже любил подраться, но до такого у него не доходило...
Потасовка в ЦДЛ обернулась для Георгия свадьбой. Писатель, яростный, как лев, настолько впечатлил очаровательную Александру, что в тот вечер она согласилась-таки выйти за него замуж. Со студенткой химфака МГУ Вайнер-младший познакомился в подмосковном пансионате, куда приехал писать книгу, а Александра - кататься на лыжах. В один из дней девушка сломала ногу, и Георгий донес ее на руках до номера.
Шуня, как ласково называли ее в семье, обожала мужа, родила ему двух сыновей и дочку. В последние месяцы, когда тот угасал от рака, она поселилась в больничной палате нью-йоркского госпиталя.
Любовь по блату
Аркадию выбрал жену отец, встретив студентку медвуза на улице. Девушка опешила, что телефончик просит «старик», но после объяснения поделилась.
- Бог послал мне ее по большому блату, - говорил о Софье Дарьяловой Аркадий.
Парочка расписалась через две недели после знакомства.
- Я работал оперативником в милиции, получал 120 рублей, - вспоминал Аркадий. - Сонюшка была студенткой. Ни о каких подарках дороже рубля речи не шло. Но нам всегда было о чем поговорить. К нашему знакомству не очень одобрительно отнеслись ее родители. А вот мои самозабвенно полюбили.
Когда Софья пришла в заводской барак, где жило семейство Вайнеров, на смотрины собралась многочисленная родня. Вердикт вынесла тетка Роза:
- Аркаша, если это тебе не девка, ты зажрался!
60-градусное счастье
Едва поженились, Аркадий, любивший застолья, придумал гнать самогон. Коллеги Софьи собрали в лаборатории чудо-аппарат. В СССР за самогоноварение грозило до трех лет тюрьмы. Сотрудник органов рисковал лишиться работы.
Когда Аркадий уходил на службу, Соня запускала «машину». На всякий случай молодожены договорились об условном сигнале - один длинный звонок в дверь и два коротких. Иначе - самогон в унитаз, змеевик в окно. Однажды в квартире раздалась одинарная долгая трель. Соня машинально вылила алкоголь, а части аппарата сунула в кучу хлама на балконе. Проверив глазок, увидела мужа, который забыл о пароле.
Сколько братья заработали на книгах - неизвестно. В советское время гонорары были регламентированы. А в «святые» 90-е печатались левые тиражи, которые издатели, как правило, нагло прятали от авторов. Братья не бедствовали, но по большому счету деньгами управлять не умели.
- В 1991 году, как только разрешили коммерческое книгопечатание, мы много заработали, - вспоминал незадолго до смерти Георгий. - Но благодаря денежным реформам все наши кровные обратились в пепел и прах. Это были миллионы рублей. В головы не приходило переводить гонорары в золото или хотя бы в валюту. Я не бедствую. Квартира есть, машина. Правда, норковую шубу жене я до сих пор не купил.
Аркадий в 1998-м вложился в телеканал. Назвал «Дарьял-ТВ» и подарил дочке Наташе. Слоганом выбрали «Ваш домашний». Он должен был транслировать добро и нравственно воспитывать зрителя, как делали книги братьев, написанные с надеждой на наступление эры милосердия.
Год спустя отец с дочкой продали «кнопку» Газпрому за $7 млн. И вскоре в сетке передач появились и криминальные новости, и фильмы для взрослых. Сегодня канал принадлежит «СТС Медиа» и вещает под названием «Перец».
Несмотря на знаменитый веселый нрав, Аркадий Александрович, как и его брат, эмигрировавшей из-за болезни в США, разочаровался в новой России. Волна криминала захлестнула реальный мир и их любимый - литературный. Каждое новое сочинение давалось с трудом, истории становились мрачнее. Написанный сценарий для продолжения фильма «Место встречи изменить нельзя» начинался с убийства Глеба Жеглова.
Цитата
Аркадий Вайнер:
«Жизнь - это такой огромный и такой быстро преходящий подарок. Когда не надо смотреть в паспорт, чтобы узнать, сколько тебе лет, а определяешь возраст по своей готовности к душевному движению, по желанию выпивать, любить женщин, шуметь, врать, хвастаться, надуваться, писать книги, путешествовать».
