Вертинский предсказал раннюю смерть Веры Холодной
⇒ Вера Холодная была в бешенстве: очередной, посвященный ей романс Вертинского начинался со слов «Ваши пальцы пахнут ладаном».
- Чтобы я лежала в гробу - ни за что! Это смерть, снимите сейчас же посвящение! - требовала актриса, к тому времени уже не раз «умершая» на экране.
Верный друг, по мнению многих, давно и безответно влюбленный в Холодную, просьбу выполнил. Посвящение он вернет через три года, когда ему принесут телеграмму о смерти 25-летней Веры Холодной от «испанки». И будет корить себя за «предсказание».
⇒ Еда стала первым гонораром молодого исполнителя. Дебют состоялся в Театре миниатюр Марии Арцыбушевой. Вертинский пел и комментировал номер дуэта танцоров. Всем троим аплодировали, а Александру заплатили борщом и котлетами.
⇒ Родину Вертинский покинул не из политических соображений. Воспринимал отъезд скорее как приключение. После двух лет гастролей по югу России в ноябре 1920-го он оказался на борту парохода, который увозил из Севастополя в Константинополь бойцов армии барона Врангеля. Позже корил себя за юношескую легкомысленность и несколько раз посылал прошение советским властям - хотел вернуться.
- Двадцать лет я живу без Родины. Эмиграция - большое и тяжелое наказание. Но всякому наказанию есть предел. Даже бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведение и раскаяние, - начиналось письмо Вертинского к Вячеславу Молотову.
Зимой 1943-го шансонье с женой и четырехмесячной дочерью Марианной приехали в Москву.
⇒ Терпение - качество, которое Александр Николаевич безмерно ценил в своей обожаемой супруге.
- Чтоб терпеть мои актерские наклонности,
Нужно ангельским терпеньем обладать.
А прощать мои дежурные влюбленности -
В этом тоже надо что-то понимать! - это слова из «Песенки о моей жене».
Вертинскому был 51 год, когда в зрительном зале он увидел 17-летнюю девушку с необычайной внешностью. В их любовь не верили, а мать Лидии Циргвавы и слышать не хотела о таком зяте! Но они поженились и вместе переживали все тяготы непростой жизни. Овдовев в 34 года, Лидия Вертинская больше не вышла замуж.
⇒ Импресарио Вертинского купил ему в Турции паспорт на имя Александра Вертидиса. Документ помог российскому эмигранту ездить по миру с концертами. А вот в Греции шансонье так и не побывал.
⇒ Надежда Вертинская - старшая сестра Александра Николаевича, с которой его разлучили после смерти родителей. Девочку взяла себе одна тетка, мальчика - другая, и зачем-то соврали каждому из детей, что второй умер. Брат и сестра встретились уже взрослыми в Москве. Надежда тоже стала артисткой, и Вертинский написал ей, увидев знакомую фамилию в газете. Они сблизились, чтобы вскоре расстаться навсегда: Надежда умерла молодой, по одной из версий - от передозировки кокаина.
⇒ Станиславский принимал последний экзамен у пяти претендентов, прошедших отборочные туры в Художественный театр. В 1913 году одним из них был Александр Вертинский, мечтавший о сцене. Константин Сергеевич забраковал Вертинского: ну какой артист МХАТ с таким раскатистым «р-р-р-р»!
⇒ Кокаин в начале ХХ века продавался в аптеках открыто, расфасованный по одному грамму.
- Кокаин был проклятием нашей молодости. Им увлекались многие. Актеры носили в жилетном кармане пузырьки и «заряжались» перед каждым выходом на сцену. Актрисы носили кокаин в пудреницах. Поэты, художники перебивались случайными понюшками, одолженными у других, ибо на свой кокаин чаще всего не было денег, - вспоминал позже Вертинский.
Когда ему привиделось, что бронзовый Пушкин сошел с постамента и сел в трамвай, шансонье понял: пора завязывать. И отправился медбратом на фронт Первой мировой.
⇒ Истинным джентльменом проявил себя Александр Вертинский в пикантной ситуации, описанной в мемуарах концертного директора Павла Шахнаровича. На гастролях в Ленинграде они поселились в гостинице «Европейская». Вертинский заочно влюбился в девушку с телефонного коммутатора, точнее, в ее звонкий голос. Но та наотрез отказывалась встречаться.
Вертинский все же уломал ее. Для начала обедали в номере втроем - с Шахнаровичем. Появление дамы стало шоком для администратора: в комнату вошла седая и горбатая карлица. Не смутился лишь Александр Николаевич. Он оживленно ухаживал за гостьей во время обеда, а после они уже вдвоем поехали в ресторан «Астории».
На следующий день Шахнарович задал исполнителю ехидный вопрос, мол, ну как?
- Неужели вы не понимаете, что это была женщина? Да-да-да, женщина. Мы сидели в «Астории». Я с ней танцевал. А потом отвез домой. И я очень доволен, - окатил Вертинский администратора холодным презрением.
⇒ Йод- всё, чем врач санитарного поезда посчитал нужным помочь раненому полковнику, обработав рану. Пуля застряла возле сердца, подобраться к ней было невозможно, а операции в поезде - запрещены. Доктор велел медбрату Александру Вертинскому наложить бинты и, посетовав, что долго бедняга не протянет, отправился осматривать остальных.
И тут Вертинский вспомнил: закупая необходимые медицинские инструменты для поезда, по собственной воле приобрел тонкие щипцы - корнцанги.
- Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое-то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое-то препятствие. Неопытному, но решительному медбрату удалось в качающемся поезде вынуть пулю и спасти полковника. В случае неудачи ему грозил военно-полевой суд.
