«Летай меньше»: автор «Двенадцати стульев» узнал о своей смерти в письме из ниоткуда

Писатели-соавторы Илья Ильф (настоящее имя - Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг) и Евгений Петров (Евгений Петрович Катаев), увековечившие Осипа Шора в своих романах, были натурами увлекающимися. Так, однажды Ильф воспылал страстью к фотографированию.

- Было у меня на книжке 800 рублей, и был чудный соавтор. Я одолжил Иле свои деньги на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора… Теперь он только снимает, проявляет и печатает. И даже консервы он теперь открывает при красном свете, чтобы не засветить… Иля, Иля, пойдемте же трудиться! - увещевал напарника Евгений Петрович.

Сам он собирал почтовые марки. Чтобы получить редкую, из далекой страны, сообразил отправлять письмо на вымышленный адрес вымышленному человеку. И получал ответ: дескать, такой тут не проживает. При этом заветная марочка с конверта пополняла коллекцию.

В апреле 1939-го Петров написал в Новую Зеландию. Придумал город Хайдбердвилл и улицу Райтбич, 7. Адресатом обозначил некого Мерилла Оджина Уэйзли.

Шутки ради, набросал по-английски:

«Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Через два месяца в Москву пришел конверт, на котором значилось: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». В нем письмо:

«Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита, выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во второй класс. Она хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Литератор не бывал в Новой Зеландии и очень удивился, увидев на фото мужчину-крепыша, обнимавшего самого Петрова! На снимке стояла дата: «9 октября 1938 г.».

Писатель вспомнил: именно в тот день он попал в больницу с воспалением легких. Он был почти без сознания, и врачи готовили родню к худшему.

Петров написал ответ. Началась война. Евгений Петрович стал военкором и в 1942-м погиб в сбитом немцами самолете. В день его смерти из Новой Зеландии прилетело послание от Уэйзли:

«Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше».

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов