Роберт Льюис Стивенсон: опиум, проститутки и пираты
13 ноября весь мир празднует 170-й день рождения Роберта Льюиса Стивенсона, автора «Острова сокровищ» - лучшей приключенческой книги всех времен и народов. Одолеваемый с детства хворями, писатель предчувствовал раннюю кончину. А потому устроил приключение из своей жизни.
Если вам нужна операция, а на календаре вторая половина XIX века, лучше сразу сдохнуть. Хирурги носили не снимая окровавленные фартуки и не мыли инструменты. Гной считался естественной частью лечения. Ампутация - популярное зрелище, на котором записные смельчаки теряют сознание от смрада гниющей плоти. В хирургах ценилась скорость. Знаменитый лондонец Роберт Листон на спор отпилил ногу меньше чем за 30 секунд. Чтобы было сподручнее, после разреза перехватил нож зубами. Но практиковал в Эдинбурге и молодой врач Джозеф Листер, над которым посмеивались коллеги за новомодные штучки вроде наркоза, антисептиков и мытья рук. Именно к нему направился 26-летний поэт Уильям Хенли, когда кость его левой ноги изъел туберкулез.
После операции он восстанавливался в кабаках, где познакомился с романтиком и выпивохой Робертом Стивенсоном. Объединяла приятелей любовь к «проклятым поэтам» Франции - подражая декаденту Шарлю Бодлеру, Стивенсон носил фиолетовый бархатный плащ, курил опиум и выпивал с проститутками. Хенли восторгался средневековым поэтом и грабителем Франсуа Вийоном. 15 лет спустя Стивенсон напишет другу: «Зрелище твоей увечной мощи и властности породило Джона Сильвера. Человека, который повелевает и устрашает одним лишь голосом».
Живой труп
Одна из самых обидных баек, которую запустили о Стивенсоне: он не видел толком моря, но пишет истории о пиратах. Это неправда. Стивенсон с детства путешествовал из пансионата в пансионат на побережье, где лечился от туберкулеза. А еще были скарлатина, бронхит, коклюш, гастрит, рахит, легочные кровотечения. То, что мальчик выжил, - чудо. Но он сам испытывал свое здоровье. Постоянно курил. Наркотики и алкоголь доводили его до галлюцинаций. С детства осознав смертность, он относился к себе с романтическим нигилизмом: помирать, так в удовольствие. К 28 годам лишился всех зубов, и врач в Сан-Франциско соорудил ему деревянный протез. Обеспеченные родители терпели его выходки и приняли отказ продолжить фамильное инженерное дело. Душевная меланхолия с перепадами настроения и умопомешательствами была семейным проклятием.
Путешествия - страсть Стивенсона. Лечащий врач беспокоился, что это «дромомания» - нервическая тяга к перемене мест. В 1876 году писатель в компании друга на байдарках прошел по рекам Бельгии и Франции. А два года спустя преодолел в одиночку 200 км по Севеннским горам. Считается, что именно Стивенсон изобрел вещь, без которой сегодня не обойдется ни один турист, - спальный мешок. И в путешествии он нашел главное сокровище - Фрэнсис Матильду Ван де Грифт Осборн. Дикую женщину с Дикого Запада.
Шлюхи и мадонны
Стивенсон описывал секс как высшее счастье. Юношей проводил дни и ночи с проститутками, которые наградили его венерическим букетом. Но он не позволял себе отзываться о них презрительно. И даже высказывал прогрессивные идеи, что женская мода с корсетами-удавками - еще один способ мужского контроля.
Фрэнсис была старше на десять лет и одной левой могла перешибить тощего шотландца. С мужем, участником гражданской войны в США, жила на серебряном прииске: стреляла с двух рук и так же быстро сворачивала самокрутки. Когда прошел слух, что муженька задрал в горах медведь, Фанни вздохнула с облегчением - конец нервотрепке. Но тот вернулся целехоньким. В 35 лет она с тремя детьми отправилась за океан. Сначала в Амстердам, а затем в Париж, чтобы с дочерью поступить в художественную академию.
Фанни стала музой Стивенсона и убедила, что тот сможет заработать писательством. Дружба переросла в страсть. Представьте шок Роберта, когда его Фанни внезапно вернулась в Калифорнию! Она телеграфировала, что расстается с мужем и согласна стать женой Стивенсона, но у того не было ни гроша, чтобы купить билет на трансатлантический пароход. Отец отказал в очередной ссуде. И Роберт почти два года копил на путешествие к возлюбленной.
Сокровище и остров
Жизнь в Америке помяла нашего героя. Ни друзей, ни родного дома, ссора с отцом. Чтобы не думать об этом, он развлекал приемного сына Ллойда историей о пиратском кладе. Чуткая Фанни предложила ее записать. Первые главы будущего шедевра вышли в 1881 году под псевдонимом Капитан Джордж Норт в журнале «Молодые люди». Выпуск отдавали за одно пенни.
Сегодня прижизненные издания «Острова сокровищ» стоят от $6 тыс. - и это если повезет. Журнальная публикация прошла тихо. Издатель заметил, что в эту историю надо нырять с головой, а не ждать очередного выпуска. Зато, когда вышла книга, читатели атаковали редакцию письмами: раскройте местонахождение острова! Каждый обещал поделиться частью найденных сокровищ.
Колыбель великана
В 1890 семья Стивенсона осела на Самоа, два года до этого пропутешествовав по южным морям. Стивенсон подружился с местными и обменивал самоанский фольклор на рассказы собственного сочинения. За что его прозвали «Туситала» - «Сказочник». Он издавал книги на самоанском языке и добился отставки двух обнаглевших британских наместников. Когда в 1894-м смерть застала его с бутылкой вина в руках, самоанцы подняли гроб на вершину горы Веа, которую считали окаменевшим великаном. Он и упокоил великого Сказочника.
Через день после похорон Фанни напишет:
- Его жизнь была одним длинным романом. Состариться он не мог. Он выполнил свое желание, и за это я стараюсь быть благодарной, хотя вся остальная моя жизнь будет пустой и одинокой. У меня есть дети, но нет Луи. Никто, кроме меня, не знает, что это значит.
Прикинь!
- Свои странствия Стивенсон превращал в книги-тревелоги. Медовый месяц с Фанни, когда они скитались по американской глубинке, превратился в «Самоселы Сильверадо». Молодожены «захватили» заброшенный прииск. Книга так возмутила чопорного отца Стивенсона, что он постарался скупить весь тираж.
- «Путь Стивенсона» - тропа длиною 225 км - стал маршрутом GR 70. Он начинается в городке Ле-Пюи-ан-Веле и заканчивается у собора Иоанна Крестителя в Алесе. С 1994-го внесен в официальный реестр маршрутов пешего туризма Франции. 6 тыс. человек каждый год покоряют его.
Гений и проститутка
Современники не жаловали писателя-скитальца. Зато более поздние собратья по цеху им восхищались.
Джозеф Конрад: «Я не какой-то воздушный Р. Л. Стивенсон, который считал свое искусство проституткой!».
Стивен Крейн: «Он перевел часы английской фантастики на 50 лет назад».
Герберт Уэллс: «Стивенсон - жалкий пример, как ложная лесть, популярность у дамочек и собственный талант восторжествовали над гением».
Владимир Набоков: «[Его творчество] принадлежит к тому же разряду, что «Госпожа Бовари» или «Мертвые души».
Хорхе Луис Борхес: «Его книги - одна из величайших литературных радостей, которые я испытал».
Жизнь как путешествие
- 13 ноября 1850 г. Родился в семье потомственных инженеров, изобретателей и строителей маяков.
- 1866. Первая публикация, исторический очерк «Пентландское восстание», 100 брошюр изданы на деньги отца.
- 1871. Получил серебряную медаль Шотландской академии за новый тип проблескового маяка. Бросает инженерную учебу после четырех лет и переходит на юридический факультет.
- 1876. Путешествие на байдарках по рекам Франции, встреча с будущей женой Фрэнсис «Фанни» Осборн
- 1878. Издание детективных историй о принце Флоризеле.
- 19 мая 1880 г. Венчание с Фанни в Сан-Франциско.
- 1881. Первые наброски романа «Судовой повар», который станет «Островом сокровищ».
- 1886. Мировая слава. Романы «Остров сокровищ» и «Черная стрела» переводят на многие языки.
- 26 июня 1888 г. Отплывает на яхте «Каско» с семьей на Гавайи, чтобы больше не возвращаться ни в Старый, ни в Новый Свет.
- 1890. Поселился на островах Самоа.
- 3 декабря 1894 г. Умирает от инсульта. На его могиле выбиты строки: «Я радостно жил и легко умру, и вам завещаю одно - написать на моей плите гробовой: моряк из морей вернулся домой, охотник с гор вернулся домой, он там, куда шел давно».
