Одинокий волк Виталий Вульф: о чем ведущий «Серебряного шара» жалел под занавес жизни

Виталия Яковлевича Вульфа не стало 13 марта 2011 года. Его сердце остановилось в Москве в реанимации больницы имени Боткина. В последние годы он тяжело болел. Онкология, рак предстательной железы. «Мужской» рак коварен: долгое время не дает о себе знать. А появившиеся симптомы - знак того, что злокачественная зараза уже вцепилась в организм мертвой хваткой.

В общей сложности Виталий Яковлевич перенес 15 операций. Едва приходил в себя, после химиотерапии ехал на телевидение записывать программу о великих современниках. Жил в нечеловеческом режиме, прекрасно понимая, к чему все идет. В 2008-м написал завещание. Все свое нехитрое состояние – «золотых гор» так и не нажил, и об этом ниже, - передал тем, кто был дорог не по родству, но помогал и был рядом.

Его манеру говорить – неспешно, мягко, немного картавя, с какой-то ненынешней правильностью, невозможно ни с кем спутать. Умение так обращаться с языком передалось от мамы - учителя русской словесности. В Вульфе вообще было что-то завораживающее, нездешнее – какая-то чарующая недосказанность.

В юности он изменил в метрике дату рождения, приписав себе два года. Рано окончил школу, и это была единственная возможность сразу поступить в вуз. С детства мечтал о театре, хотел подать документы в ГИТИС, но отец, известный в Баку адвокат, настоял, чтобы сын получил серьезную специальность. Тот поступил в МГУ на юрфак. Пока был студентом, любимая тетушка втайне от семьи снабжала племянника деньгами, чтобы он мог купить билеты на спектакли. После окончания университета Виталий несколько лет искал работу и безуспешно пытался поступить в аспирантуру – еврейское происхождение чинило препятствия.

Развел Вертинскую и Михалкова

Потом была работа в городской коллегии адвокатов в Баку, неплохой заработок, серьезная научная деятельность. Вульф - кандидат юридических наук, тема его исследовательской работы: «Обязанность доказывания в советском уголовном процессе». Как юрист, он, например, участвовал в бракоразводном процессе Анастасии Вертинской и Никиты Михалкова. Хранил у себя свидетельство об их разводе: Анастасия Александровна не захотела его забирать. В 1989-м Виталий Яковлевич стал доктором исторических наук, защитив диссертацию  «Американский театр 70-х годов и общественно-политическая реальность США». 30 лет проработал в Институте международного рабочего движения АН СССР, ставшем после 1991 года Институтом сравнительной политологии РАН, изучал молодежное сознание в странах Запада. Но интерес и любовь к театру всегда были главными в его жизни. В 1992-м он уехал в США, где два года читал лекции на театральном факультете Нью-Йоркского университета. Темы его выступлений - «Чехов и театр», «История русской драматургии», «Сталин и театр».

Виталий Яковлевич перевел более 40 пьес англо-американских авторов - Теннесси Уильямса, Юджина О'Нила, Эдварда Олби, Сомерсета Моэма... Поначалу, вспоминал Виталий Яковлевич, к его опытам относились предвзято. Дескать, дилетант, не театровед. Он переживал, но потом отбросил сомнения и просто продолжал делать то, что любил и хорош знал. И тогда почувствовал в себе силу.

- К сожалению, это произошло, когда мне было 60 лет, - сетовал Вульф.

Он мог остаться в США, но привязанность именно к русской культуре заставила его вернуться. В 1994-м Владислав Листьев пригласил его в телекомпанию ВИД. Так появился «Серебряный шар». До 2003-го программа регулярно появлялась в сетке вещания, но потом стали возникать непонятные накладки. То футбол вместо нее, то хоккей, вспоминал автор. И тогда Виталий Яковлевич принял решение уйти с Первого канала. Гендиректору Константину Эрнсту он написал письмо, которое завершил так:

- Я закрываю «Серебряный шар». Думаю, это вас не огорчит, а только облегчит вашу и без того нервную жизнь. Дружески расположенный к вам Виталий Вульф.

На «второй кнопке» программа выходила под названием «Мой серебряный шар». Рассказывая о своих героях, Вульф не обходил острые моменты и деликатные темы. Был уверен: говорить можно обо всем, главное – как. Он умел это делать без желтизны и ненужного смакования. Поэтому для него стало полной неожиданностью, когда после одного из выпусков не на шутку разгневался Валентин Гафт. Общение прекратилось. Правда, что стало причиной недовольства знаменитого артиста, так и осталось загадкой.

Жалел, что не было детей

Неизменно элегантный, Виталий Яковлевич умел хорошо выглядеть. Рассказывал, что всегда знал места, где можно купить прекрасные вещи за весьма умеренные деньги. Не гнался за брендами – в Париже, например, никогда не заглядывал в галерею «Лафайет», где пиджак от Версаче стоил 800 евро, но шел в маленькие магазинчики, где одежда качеством не хуже продавалась в разы дешевле.

О личной жизни мэтра принято писать с ненужными ужимками. Когда-то в далекой молодости Вульф женился, но брак был фиктивным – помог с формальностями одной из знакомых, чтобы та смогла выехать на ПМЖ за границу. Больше в ближайшем окружении Виталия Яковлевича женщин не было. Абсолютно не приспособленный в быту, он с гордостью рассказывал, как однажды смог пожарить себе яичницу. Все бытовые вопросы решали две домработницы – Марина и Жанна. Говорили о нетрадиционной ориентации телеведущего, крепкой дружбе со знаменитым некогда режиссером и балетоведом Борисом Львовым-Анохиным… Но свечку никто не держал, а хорошо знающие мастера слова люди утверждали, что любые разговоры на пикантную тему вызывали у Виталия Яковлевича неприятие и даже брезгливость. Возможно, ему просто нравилось жить одному – он был из тех, кто «женат на искусстве».

По поводу баснословного богатства, которое осталось после смерти Вульфа, тут тоже слишком много домыслов. Да, была двухкомнатная квартира рядом со станцией метро «Смоленская» с хорошим ремонтом – дизайнерские задумки воплотила в ней вдова Владислава Листьева Альбина Назимова. Интерьеры украшали несколько акварелей Максимилиана Волошина. Был старенький «Опель Корсо» - еще с механической коробкой передач. Но у мэтра не было особняков и миллионных накоплений. Зато осталось много книг, рукописей, документов... Мог бы получиться домашний музей, но по воле Виталия Яковлевича квартира перешла в собственность одного из его знакомых – владельца турагентства, который помогал телеведущему оформлять поездки за границу. У этого человека подрастают дети, и Виталий Яковлевич был бы счастлив услышать в родных стенах детский смех. Отсутствие наследников – единственное, о чем Вульф жалел под занавес жизни.