Безбашенный гений Александр Куприн

7 сентября исполняется 152 года со дня рождения автора «Ямы», «Поединка», «Гранатового браслета» и других замечательных произведений. Знавшие великого русского писателя люди были уверены: ему надлежало стать капитаном парусного судна, иметь дело с пиратами, охотиться в джунглях на тигров или шататься по свету в компании бродяг-золотоискателей. Товарищами Александра Куприна вполне могли быть разбойники - но разбойники благородные, «с особой пьяной мудростью и честной любовью к человеку», как представляла писательница Надежда Тэффи. В сущности, его жизнь  ненамного отличалась от такого описания - своих «пиратов», «тигров» и «золотоискателей» он находил всюду, жадно вторгаясь в те сферы жизни, куда «приличному» человеку лучше не соваться.

Буян и кутила, взрывной и порой жестокий - и тут же почти детская сентиментальность в отношении к людям. Александр Иванович Куприн утверждал, что писателем стал случайно. До этого он успел поработать токарем на заводе, суфлером в театре, продавцом унитазов. Был наборщиком, столяром, псаломщиком, занимался землемерными работами и зубоврачебным делом, выращивал махорку, плавал кочегаром, рыбачил и грузил арбузы. Летал на аэроплане, тушил огонь с пожарной командой, спускался на морское дно...

Говорят, некоторые «подвиги» ему приписывали «доброжелатели», но уж больно они ложились на противоречивый характер писателя-бунтаря.

Роковая черта

Едва Саше исполнился год, как от холеры умер его отец. Мать, Людмила Алексеевна, перебралась в Москву и поселилась с сыном во Вдовьем доме. Измученная добыванием куска хлеба женщина нередко поколачивала мальчишку. Уходя по делам, мать очерчивала мелом круг, за который Саше запрещалось выходить, или привязывала ребенка к ножке кровати.

Повзрослев, Куприн припомнил детские обиды. Когда Людмила Алексеевна в присутствии посторонних сделала ему замечание, он вспыхнул: «Ненавижу свою мать!» Она, к слову, оставалась во Вдовьем доме до самой смерти.

Паленая жена

Первая супруга писателя - Мария Карловна Давыдова, издательница журнала «Божий мир», желая подвигнуть мужа на литературные подвиги, частенько не пускала его домой, пока тот не принесет установленное количество написанных страниц. Куприн протискивал ей листки через приоткрытую дверь. Если ему не открывали, сидел на ступеньках и плакал. Иногда хитрил, подсовывая старые страницы или списывая отрывок у Чехова.

Доведенный до ручки писатель как-то бросил на газовое платье жены зажженную спичку. Одеяние вспыхнуло, но несчастную удалось спасли.

Скандальный развод

Вторая супруга появилась в жизни Куприна, когда тот еще не развелся с первой. Влюбившись в няньку своей дочери, 22-летнюю Лизу Гейнрих, он вскоре стал с ней жить. Мария Карловна тянула с разводом, и тогда писатель стал обвинять ее в неисполнении родительских обязанностей.

- М. К. только притворяется любящей матерью, - возмущался он. - Что она бросала девочку целыми днями и месяцами на тетю Лизу, это еще ничего. Но М. К. оставляла ее на попечение вздорной, изломанной горничной, на попечение совсем незнакомой бонны-немки, со звериной мордой, крашеными волосами, лет 50 и в корсете. Вся ее забота о Лидуше заключалась в том, что она по утрам брала ее в грязную постель и давала ей играть косой или, уезжая из дома, дразнила ее: «А мама уезжает, бедная мама, а тебе не жаль мамы?» и т.д.

Изложив эти инсинуации, Куприн своего добился: после двухлетнего сожительства с молодой женой развод был получен.

Высочайший совет

Раз в состоянии подпития Куприн послал Николаю II письмо с просьбой предоставить заштатной крымской Балаклаве, в которой он провел лето, статус вольного города.

Почтальон сбился с ног, разыскивая Куприна по всем злачным местам. Наконец в одном из ресторанов вручил писателю ответ императора.

Бокалы наполнили шампанским, Куприн торжественно распечатал конверт и, обращаясь к публике, произнес: «А вот мне тут царь пишет...» Ответ Николая состоял из трех слов: «Когда пьете, закусывайте».

Приличная наездница

Куприн любил общаться с цирковыми артистами, уважал их тяжелый труд. Встретив очень буржуазную даму, всерьез убеждал ее бросить все и поступить в наездницы.

- Вот родители не позаботились о вас, не дали вам настоящего воспитания. Вы где учились?
- В институте.
- Ну вот видите. Раз родители вовремя не позаботились, попробуйте исправить их ошибку. Конечно, на трапеции работать вам уже трудно. Поздно спохватились. Но наездница из вас может еще выйти вполне приличная.

Обидчивая кошка

Имя Куприна часто фигурировало в скандальных происшествиях. Об одном из них рассказывала его дочь Ксения.

- В Петербурге произошел отвратительный процесс кошкодавов. Богатый заводчик посылал лакея собирать в мешок кошек, которых затем привязывали к мебели и спускали на них собак. Несколько человек из литературной среды при этом присутствовали. И когда начался процесс, то стали обвинять писателя, что он, дескать, также бывал на этих мерзких развлечениях. Куприн тут же накатал протест в газеты.

Александр Иванович не мог пройти мимо уличного пса, чтобы не погладить. Но, напившись, этот гуманист увлеченно искал по всей Одессе укроп, дабы посмотреть, что будет, если накормить им попугая: ему сказали, птица умрет в страшных мучениях.

В последние годы Куприн много разговаривал с любимой кошкой. Как-то расстроился:

- Все сегодня с утра не клеится. Гонорар в газете сбавили, кошка чего-то на меня дуется. Доктор запретил пить кальвадос и велел лежать. Все не клеится. Но чего кошка-то обиделась?

Сила обоняния

Для Куприна много значило обоняние, запах. Он нам говорил, что «принюхивается» к людям:

- Потяну носом и знаю, что за человек.

Как-то в обществе ему показали красивую даму.

- Что скажете, Александр Иванович, правда, хороша?
- Дура собачья. У нее от морды редькой пахнет, - ответил он громко.

«Пленительные самки»

После выхода «Ямы» Александр Иванович получал массу писем, в основном анонимных. Жаловался:

- Ругают меня за первую часть «Ямы», называют порнографом, губителем юношества и, главное, автором грязных пасквилей на мужчин. Это бы ничего! Письма от анонимов, изрыгающих хулу, меня не удивляют. Уязвленные обыватели, отстаивающие публично целомудрие и мораль, а втихомолку предающиеся всем грехам Содома и Гоморры, вправе сердиться. Но вот критика меня удивляет. Как можно делать выводы о произведении, которое еще не окончено?

Позже до него, живущего в Париже, доходили обвинения, что в его произведениях нет «женщины-общественницы», а есть «пленительные самки». Согласно распоряжению Наркомата просвещения, рассылаемого по библиотекам, книги Куприна следовало сжигать. Уничтожением «вредных» изданий руководила замнаркома просвещения Надежда Крупская.

Красноглазый Ильич

В начале 1919 года писатель обратился к Ленину с предложением издавать газету для селян под названием «Земля». В заметке «Моментальная фотография» Куприн так описал ту знаковую встречу:

- Из-за стола подымается Ленин и делает навстречу несколько шагов. Он так переваливается с боку на бок, как будто хромает на обе ноги; так ходят кривоногие, прирожденные всадники. В то же время во всех его движениях есть что-то крабье.

Руки у него большие и очень неприятные. Но на глаза его я засмотрелся. Прошлым летом в парижском Зоологическом саду, увидев золото-красные глаза обезьяны-лемура, я сказал себе удовлетворенно: «Вот, наконец-то я нашел цвет ленинских глаз!»

Ночью, уже в постели, я опять обратился памятью к Ленину и... испугался. «В сущности, - подумал я, - этот человек, такой простой, вежливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия, Иоанна Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве, были все-таки людьми, доступными капризам дня и колебаниям характера. Этот же - нечто вроде камня, вроде утеса, который оторвался от горного кряжа и стремительно катится вниз, уничтожая все на своем пути. Нет у него ни чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна острая, сухая, непобедимая мысль: падая - уничтожаю».

Вынужденное беспокойство

В пору эмиграции Александр Иванович с женой одно время жили на юге Франции. Там он сдружился с рыбаками и выходил с ними на лодке в море. Вечером Елизавета Морицовна бегала по береговым кабачкам, разыскивая мужа. Раз нашла его в компании с пьяной девицей, которая сидела у него на коленях.

- Папочка, иди же домой! - взмолилась супруга.
- Не понимаю тебя, - важно ответствовал Куприн. - Ты же видишь, на мне сидит дама. Не могу же я ее побеспокоить.

Оскорбленное достоинство

Во Франции Куприн, его жена Елизавета Морицовна и дочь Ксения жили в постоянных долгах.

- Должны десять тысяч в мясную, - докладывал он приятелям.

Все поражались: ну какой парижский мясник станет отпускать столько в долг русскому беженцу? Для Куприна устраивались сборы денег. Бунин перечислил другу пять тысяч франков от полученной им Нобелевской премии. Елизавета Морицовна открыла маленькую библиотеку и писчебумажный магазин. Но дела шли скверно.

Важные вехи

• Родился 7 сентября (26 августа) 1870 года в городе Наровчат Пензенской губернии.
• В шесть лет был устроен в сиротский пансион.
• Окончил Александровское юнкерское училище в Москве. В 1890 - 1894 гг. служил в полку в Подольской губернии.
• С началом Первой мировой войны становится армейским инструктором, а его дом в Гатчине превращается в госпиталь.
• В 1919 году эмигрирует с семьей во Францию.
• В 1937 году возвращается на родину, где 25 августа 1938 года умирает. Через пять лет, весной 1942-го, во время блокады Ленинграда его жена Елизавета Морицовна покончила с собой в Гатчине.

«Кто не падал - тот не поднимался»

Цитаты из произведений писателя давно стали афоризмами.

• Больше всего я стыжусь лжи, всегда идущей от трусости и слабости.
• Разлука для любви - то же, что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, а большую раздувает еще сильнее.
• Не лезь на смерть, пока тебя не позовут.
• Нигде человек не высказывается так ясно, как во время еды.
• Судьбу нельзя два раза пытать. Не годится. Она узнает, подслушает. Судьба не любит, когда ее спрашивают.
• Каждый еврей родится на свет Божий с предназначенной миссией быть русским поэтом.

Пышечки к чаю

Срок, отпущенный Куприну на Земле, он предрек себе сам. В рассказе «Олеся» об этом говорит старуха-гадалка, обращаясь к главному герою, с которым ассоциировал себя писатель: «Если в шестьдесят семь лет не умрешь, то...» Он день не дожил до 68.

Куприн ушел из жизни в Гатчине, где поселился после возвращения из эмиграции. Говорят, к нему подсылали не одного делегата, уговаривающего покинуть Францию, - для советских властей было делом чести призвать отщепенца на Родину. Рассказывали, что в СССР наступило полное изобилие. Ему и его жене обещали бесплатную квартиру, дачу, прислугу. У писателя был рак пищевода, а ему говорили, что в советских больницах и санаториях гарантируется полное выздоровление от всех болезней. «Как вам нравится новая советская родина?» - спросили Александра Ивановича по приезде. «Ммм... Здесь пышечки к чаю дают», - безучастно ответил писатель и, не обращая внимания на окружающих, принялся пить чай.