Бернард Шоу: «Русские не так глупы, как мы»
Шоу родился в Дублине в семье певицы и неудачливого торговца. Школу ненавидел, по успеваемости плелся в самом хвосте, дурь из мальчика учителя выбивали розгами.
На высшее образование денег не было, пришлось вкалывать клерком - собирать плату с жильцов. Впечатления от дублинских трущоб позже легли в основу пьесы «Дом вдовца». В 1873 году мать Бернарда с двумя младшими дочками сбежала в Лондон с музыкантом Джорджем Ли. Сын остался с отцом, но спустя три года и он отправился в столицу.
С шуткой за Нобелевкой
В Лондоне Шоу подвизался кропать в газеты музыкальные рецензии. Набив руку, сподобился на роман. Печатать «Незрелость» никто не хотел - скучнейшая вещь увидела свет лишь спустя десятилетия.
И тогда начинающего автора осенило: «А не попробовать ли себя в драматургии?» После цикла «Пьес неприятных» последовали «Пьесы приятные», затем и «Три пьесы для пуритан». Наконец в 1912-м Шоу создал свое самое известное произведение - «Пигмалион». Хотя критики выше оценили «Святую Иоанну» о Жанне д’Арк, а «Пигмалион» упрекали за отсутствие хеппи-энда. Для экранизации под названием «Моя прекрасная леди» автор дописал несколько сцен и в 1938 году получил «Оскар» за сценарий. Но прежде Шоу присудили Нобелевку по литературе. Получая в 1928-м премию, он пошутил:
- Это признательность за то, что в этом году я ничего не напечатал.
Выбил из Советов гонорар
В начале 30-х Шоу посетил СССР. Остался в восторге, называл нашу страну «идеальным государством» в противовес западным «странам отчаяния».
- В России нет парламента или другой ерунды в этом роде. Русские не так глупы, как мы. Демократия - это воздушный шар, который висит у нас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам, - писал Бернард.
Книги такого преданного друга в нашей стране охотно печатали, пьесы ставили. Правда, гонораров не платили. В 1949 году Шоу пожаловался на несправедливость послу СССР в Великобритании Зарубину. В виде исключения было принято решение перечислить автору 10 тыс. ф. ст. - в три раза меньше, чем получалось по тарифным ставкам.
Стареть скучно, но надо
Шоу увлекался боксом и относился к спорту столь же ревностно, как и к литературе. Однажды к нему обратился баскетболист с просьбой оценить его рассказы. Писатель ответил:
- Прочитав ваши сочинения, я понял, почему вы не стали хорошим баскетболистом. Вы не умеете вовремя бросать в корзину.
С 25 лет Шоу был вегетарианцем. В 70 лет изрек:
- Врачи опасаются, что я скоро умру, так как не ем мяса.
В 90 лет он сказал то же самое. Шутил:
- Стареть скучно. Но это единственный способ прожить долго.
А скончался весельчак в 94 года от последствий травмы, полученной при работе в саду.
Странный брак
Женщинам Шоу цену знал. На вопрос, почему Бог вначале создал мужчину, ответил:
- Наверняка не хотел, чтобы в момент сотворения мужчины женщина давала ему советы.
Другой дамочке на ее гневное «Если бы вы были моим мужем, я бы подсыпала вам яд!» мгновенно бросил: «Если бы вы были моей женой, я бы сам принял яд». Говорил, что «жить со страстной женщиной лучше, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают». Смеялся над брачными отношениями: «Идеальный муж - это мужчина, считающий, что у него идеальная жена». При таких взглядах немудрено, что единственный брак писателя получился весьма странным.
На Шарлотте Пэйн-Таунсхенд Шоу женился в 42 года. Невесте тоже было за 40. О влечении речь не шла - их сблизили политические взгляды. Шарлотта не настаивала на интиме и позволила мужу иметь увлечения на стороне. И он нашел свою музу. Эпистолярный роман драматурга и актрисы Беатрис Стеллы Тэннер продлился целых 40 лет. Принесла ли любовь Шоу счастье? Вряд ли. Беатрис была замужем, имела двоих детей. Даже когда в 1900-м муж актрисы погиб, Бернард не воспользовался открывшейся вакансией. Старался вовремя приходить домой, а Беатрис посмеивалась над его нежеланием огорчать жену Шарлотту. В театре она истерила, на годы уезжала в США, Шоу скучал, обижался и обвинял любимую в бесчувствии. И был потрясен ее новым тайным замужеством. Но простил, и их роман по переписке продолжался до самой смерти писателя.
«Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие - великий дар».
Цитаты
- Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.
- Танец - это вертикальное выражение горизонтального желания.
