Баба-яга в тылу врага: в отличие от Набокова Людмила Улицкая* не осуждает, а прославляет педофилию

Она родилась в 1943-м в эвакуации. Мать - биохимик, отец - инженер-конструктор, занимавшийся сельхозмашинами. С последним у Люси были напряженные отношения. Именно его перо дочери вывело крайне неприятным типом Генрихом в романе «Лестница Якова». Нелюбовь ко всему окружающему стала отличительной чертой писательницы Улицкой.

Из выступления в выступление она транслирует рассказы о себе, подробности которых многие уже знают наизусть. В них героиня предстает образцом нравственности. Из апокрифов следует, что девочка с малых лет отличалась блестящим умом и сообразительностью, все понимала про партию и государство, не смеялась и не плакала вместе с другими.

Выучилась на генетика, но блестящая карьера не заладилась из-за «обостренного чувства справедливости»: когда в 1968 году в институте голосовали против недовольных вторжением в Чехословакию, Улицкая одна из всех проявила стойкость: «Встала и демонстративно вышла из зала. Как была - в каблуках и в платье Chanel».

Зная Людмилу Евгеньевну, предпочитающую мешковатые штаны и бесформенные свитера, представить ее в шанельке трудно. Но из песни слов не выкинешь.

Что из этого правда - бог весть. Судя по всему, она не оправдала чаяний рано умершей матери, мечтавшей, чтобы дочь стала доктором наук. В вуз и тот поступила не с первого раза (враги подосрали, ага). На работе едва ли продержалась два года, а неспособность ужиться с коллективом преподносила как собственную исключительность.

К тому времени относится любопытный эпизод. Все знают, что Улицкая болела раком, и ее успешно вылечили за рубежом. Но мало кому известно, что в первый раз коварную опухоль у писательницы нашли примерно в 20 лет. И лечили ее так нелюбимые советские врачи, обеспечив на полвека отсутствие рецидивов.

Сценарии на коленке

С семейной жизнью не задалось. Развелась с двумя мужьями, осталась с двумя сыновьями. «Позорное советское государство», хуже которого «могло быть несколько стран, да и то не очень много», предоставило возможности для безбедного существования. Безработная Люся получала алименты размером с инженерную зарплату.

- Уложив детей, я уходила жить свою жизнь, - признавалась она.

Так потихоньку, через знакомых и друзей приобщилась к литературной халтурке.

Писала сценарии для игр в пионерлагерях, рецензии на спектакли, три года проработала завлитом в еврейском театре. Без всяких учителей, освоив драматургическое искусство на коленке, Люся намонстрячилась писать пьесы.

Когда старая культура развалилась, а новая не была создана, в образовавшийся разлом хлынули нечистоты, среди которых оказалось и творчество Улицкой. Впервые советская публика узнала о ней в 1990-м, когда по сценарию Людмилы Евгеньевны режиссер Грамматиков снял фильм «Сестрички Либерти». До этого он делал хорошее детское кино: «Усатый нянь», «Шла собака по роялю», «Мио, мой Мио». А в перестройку взялся за чернуху и преуспел. Главные героини «Сестричек…» - похожие как две капли воды похабные пэтэушницы, которым фотограф-эстет Серж предлагает позировать в одеждах начала XX века. Девки так рады, что готовы переспать с пленочником в ту же минуту. Однако Серж предпочитает юных мальчиков. Суицид, педофилия, деревенская магия и удушение котенка - все заботливо подано зрителю в этом «шедевре», где просвета нет.

Успех подкрепила вышедшая в журнале «Новый мир» повесть «Сонечка», а затем - мощный иностранный заход. Улицкую признали на Западе. Ее первый сборник рассказов «Бедные люди» напечатали во Франции. Наверное, это и предопределило все следующее.

Отрицательная селекция

Почивая на лаврах, Людмила Евгеньевна крайне серьезно относится к собственной персоне. Критики не приемлет, иронии не понимает. Оптимальное амплуа - быть тамадой на свадьбе врага. Там она желает молодоженам не размножаться и поет «Как отвратительны в России вечера». Любимая шарманка Улицкой - про то, что Россия отстала от Европы на 150 лет (аргумент: когда в Лондоне открыли метро, у нас только отменили крепостное право); что россияне - это результат отрицательной селекции, проводимой в сталинские времена.

Подчеркивая, что ничего не понимает в политике, Людмила Евгеньевна много и охотно о ней говорит. И все чаще попадает в глупые ситуации. В интервью украинскому Гордону генетик Улицкая не стала возражать против существования «гена рабства», которым ведущий активно интересовался. А однажды во время выступления на фестивале «Антоновские яблоки» на полном серьезе рассказала, как ее греет мысль, что скоро все закончится. Ведь, как рассчитал один ее знакомый из Израиля, мир в ближайшее время рухнет.

Памятен скандал Улицкой со Львом Данилкиным. Выпустив книгу «Зеленый шатер», писательница смертельно разобиделась на критика, посмевшего очень лайтово спросить о передергивании фактов. Мол, почему в ее романной оптике диссидентское движение важнее полета Гагарина в космос.

- Вам понятно, чем мы Гагарину обязаны, а мне - нет! - вызверилась литераторша и добавила, что для нее процесс Синявского и Даниэля важнее любых полетов русских.

Если бы в любой другой стране мира она взялась вот так портить праздник - ее бы зафукали. Но наша «отрицательная селекция» воспринимает потоки на ура. Улыбается. Аплодирует. Просит подписать книжки.

Тема сисек

В свое время Самуил Лурье назвал прозу Улицкой сильно декольтированной Токаревой и приводил уморительные примеры вроде: «Провожая любимую женщину в абортарий, он мотал головой, как ужаленный конь».

Тема сисек в творчестве Людмилы Евгеньевны и впрямь раскрыта неплохо. Правда, очень часто все, что касается физической близости, густо полито определенной субстанцией. А то, что было - это «случка», «спаривание», «сношение», зажимание в темном углу и хаотичные телодвижения, - после непременно порождает чувство вины, омерзение и психологическую травму.

Некоторое время назад Улицкую обвиняли в пропаганде педофилии. По ее инициативе некий «Институт толерантности» разработал проект «Другой, другие о других». В книгах, рекомендованных для воспитательной работы с семиклассниками, рассказывалось про традицию гомосексуальных браков в африканских племенах, и сообщалось, что педофилия на Черном континенте - это норма. Тогда по поводу книг покричали и забыли. Хотя, кажется, эта тема в творчестве нашей героини - неслучайная.

Показательны ее перестроечные чернушные рассказы. Минимум треть их посвящена любви между стариком и девочкой. Или мальчиком. Причем, в отличие от Набокова, осуждавшего это явление, Людмила Евгеньевна свое отношение четко не обозначает. И даже не особенно обличает, списывая предпочтения стариков на дореволюционное воспитание.

Часто в череде похожих повествований лучом света выделяется умная и особенная девушка. Она не делит гнусные радости толпы. А когда все гуртом занимаются свальным грехом, сидит в другой комнате и читает Пушкина. Кто эта прекрасная незнакомка - нам не догадаться.

- А не было ли тут какой психологической травмы? - интересуются критики.

На этот счет Людмила Евгеньевна особо не распространялась.

В третьем браке она обрела счастье со «скульптором» Красулиным. Что называется, нашли друг друга. Андрей Николаевич известен любовью к пиломатериалам. Главная его муза - табуретка, которую он пишет во всех ракурсах.

Борьба с чумой

Улицкая крайне надменно относится к коллегам по цеху и не прощает им успеха. Исключение - разве что пресловутая авторша открывающей глаза Зулейхи Гузель Яхина, которую Людмила Евгеньевна не просто агрессивно пиарит в каждом интервью, но и пролоббировала в издательство. Хотя других молодых авторов не жалует.

С годами пошатнулся и тщательно создаваемый самой Людмилой Евгеньевной собственный образ человека невероятной честности. Наталья Рапопорт, проживающая в США, уличила «великую писательницу» в краже произведения про вспышку чумы в Москве в 1939 году. В 2020-м, желая хайпануть на громкой теме коронавируса, Улицкая вытащила и опубликовала старый сценарий, на что немедленно откликнулась Наталья, заметив, что ее отец принимал непосредственное участие в борьбе с чумой. Именно Рапопорт и была автором идеи сценария. Она предоставила Улицкой все материалы, а в 80-х обе дамы вместе его писали. Однако фильм не вышел из-за обоюдной ссоры. Наталья представила более чем убедительные доказательства своей причастности к произведению.

Что же Улицкая? Вместо того чтобы извиниться, она снова накрылась белым пальто поверх черной шанельки, замаскировав корысть заботой о нас грешных.

- Мне показалось, что публикация этого сценария во времена эпидемии может помочь людям справиться со страхом и подавленностью, которая всех обуяла, - только и сказала писательница.

Жизнь на разломе

Поливая Россиюшку-матушку и ее «отсталый народ», Людмила Евгеньевна покидать страну не стремилась. Человеку на старости лет трудно менять локации, к тому же даже критиканам понятно, что у нас-то жить получше, чем в Европе.

Но ирония в том, что каждый получает свое. В прошлом году Улицкая с мужем-художником оказалась в Германии. Как жаловалась сама, вывез старший сын, практически насильно. «Успели взять лишь по паре брюк».

Людмила Евгеньевна не раз замечала, что живет с ощущением границы. На заре ее творчества граница была метафорической: в ведущие литераторы ее вывел слом эпох. На закате существования граница обозначилась четче. Ее немецкая квартирка расположена на месте разрушенной Берлинской стены.

По слухам, Улицкой там не очень хорошо. Как и многие отъехавшие - скучает по Родине, по славе, по узнаванию и пиетету. Глумиться не над чем. Оказаться на старости лет отторгнутым - очень тяжело. Но как говорят иностранцы: «А не этого ли ты хотел?»

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов