Москва и мертвецы: ритуальные услуги становятся самой быстрорастущей отраслью российской экономики

Две бутылки красного придавали мне скорбный и одновременно праздничный вид. Масштаб мероприятия, его деловитая суета напомнили мне Питерский международный экономический форум. В его, так сказать, золотые годы надежды на лучшее.

- Так хочется жить, - пробудил меня от вечной задумчивости своевременный хит группы «Рождество», которая в глубине зала лихо отплясывала на чьих-то поминках.

Не найдя аргументов для возражения, я приложился к фляжке с коньяком и тут же оказался в круговороте событий.

- Где же вы ходите, конкурс сейчас начнется, - симпатичная девушка потащила меня за рукав к столу, на котором прохлаждалось чье-то голое, незнакомое мне тело.

Труп выглядел бессмысленно и солидно. В отсутствующих чертах физиономии манекена угадывался депутат или даже сенатор. Как мне  объяснила Мария, мы были участниками конкурса по одеванию и гримированию покойников на скорость.  Сомневаюсь, что в зале был человек, равный мне по мастерству в этом деле. Скольких собутыльников за свою жизнь я не просто одел, а  в буквальном смысле слова оживил и поставил на ноги!

Одежду для конкурса нам выдали дешевенькую. Ну как Михал Михалыч - так я решил называть своего подопечного - отправится в ней в свой последний путь?.. Пришлось отдать ему свой галстук и задрапировать лысину кепкой.

- Какого человека потеряли. Сколько он не успел, - всплакнул я над покойником и на удачу приколол к его пиджаку свой значок Союза журналистов.

- Вы чего натворили-то? - запричитала  девушка Мария. - Посмотрите.

Пришлось взглянуть на наше произведение полностью.  Манекен понравился мне еще больше. Правда, если судить по юбке и туфлям, которые снизу надела на него недовольная девушка Мария, он оказался женщиной. Точно такая же, только без кепки, читала мне в институте лекции про марксизм-ленинизм.

Не желая портить траурную минуту скандалом,  я вытянул фляжку с коньяком и пошел посидеть в гробу. Сидячие гробы сейчас в самой моде. Их предпочитают силовики. Очень удобно прощаться с покойным, подойти поцеловать руку. С должным уважением. Все как при жизни. За исключением, конечно, неудобного положения уже на том свете, но такие люди всегда найдут способ вывернуться.

Живительная танатопрактика

Широта представленного ассортимента и разнообразие всевозможных дополнительных опций, появившихся за последнее время в похоронной отрасли, лучше всяких цифр Росстата демонстрировали ее невиданный доселе расцвет. Только в прошлом году официальный рынок ритуальных услуг вырос на 12,5 процента, до 80,4 млрд руб. То ли еще будет, ой-ой-ой.

Естественная убыль населения фиксируется уже много лет. Прошлый год стал рекордным за все время с окончания Великой Отечественной войны - 2,44 млн человек. Для сравнения: в разгар лихих 90-х, в 1995 году, страна потеряла 2,2 млн человек. Учитывая баланс между рождаемостью и смертностью, получается, что Россия сегодня вымирает со скоростью примерно 2,3 тыс. человек в день. Отсюда и нечеловеческий прогресс в похоронном секторе. Если средняя стоимость похорон в Москве составляет 135 тыс. руб., то несложно представить, какие там крутятся деньжищи.

- В 1992 году, первый год существования Российской Федерации, численность населения равнялась 148,5 млн человек, в начале нынешнего года - 145,5 млн. За три десятилетия сокращение на 3 млн. Оно было бы еще большим, но частично камуфлировалось за счет мигрантов, - рассказал известный экономист Валентин Катасонов.

По его авторитетному мнению, свою роль тут сыграли «оптимизация» здравоохранения, подрывающие иммунитет локдауны и нагнетание истерии вокруг коронавируса, а также последствия массовой вакцинации экспериментальными препаратами.

- Вы что-то плохо выглядите. - Приветливый парень достал меня из уютного гроба красного дерева. - Давайте я вас немного подготовлю.

- К чему? - настороженно хлебнул я из фляги.

- С таким лицом, как у вас, в гроб не кладут. А вы вон самый хороший заняли, - занервничал паренек. - Нужно соответствовать.

Через пять минут в соответствие со статусным гробом меня уже приводили проворные руки танатопрактика Ивана - специалиста, наводящего на покойника последнюю красоту перед захоронением. Дипломированный визажист объяснил мне, что раньше работал на телевидении и вообще не видит никакой разницы. Мертвецы даже приветливей, что ли.

- Живее, - подсказал я, представ перед публикой в кладбищенском раскрасе.

К моему удивлению, никто в ужасе не разбежался. Наоборот, начали посматривать на меня с нескрываемой приязнью. Впрочем, чего ожидать от некрофилов.

- Пусть его на том свете тоже угощают вкусным обедом, как и нас на этих поминках, - бодро донеслось из-за ширмы.

Обед был очень кстати. От волнения я как раз успел проголодаться. Натыкаясь на гробы и расшвыривая венки ногами, я понесся в сторону многообещающих звуков погребального пира.

Профессорская доля

Вместо заставленного блюдами стола меня встретили хваткие менеджеры погребальной конторы и записали на очередной конкурс, где выбирали лучшего тамаду похорон.

- Я часто был несправедлив к покойному. Но был ли покойный нравственным человеком? - подкативший к горлу комок удалось закатить обратно только новым глотком из фляги.

Горечь перенесенных жизненных утрат сломила меня прямо посреди сцены. Дальше все было как обычно. Тоннель, яркий свет вдалеке, трубный звук голоса:

- Нажрался, а еще профессор.

Чьи-то натруженные руки помогли мне восстать из очередного гроба на своем репортерском пути и поставили перед упрямым фактом. Из зеркала на меня смотрел форменный упырь, через грудь которого протянулась шелковая лента с надписью «От благодарных учеников».