Загадка Михаила Врубеля: автор «Демонов» под конец жизни ослеп и оказался в психбольнице

Когда 3 апреля 1910 года на Новодевичьем кладбище в Санкт-Петербурге хоронили художника Михаила ВРУБЕЛЯ, лил дождь. Но как только гроб стали опускать в могилу, из-за туч показалось солнце. Говорят, это знак того, что душа у покойного светлая. Как бы ни роднили мастера с созданными им демонами, под конец жизни ему удалось от них освободиться. 

Лето 1901 года для 45-летнего художника Михаила Врубеля и его супруги, оперной дивы Надежды Забелы, было исполнено радужных планов. Супруги, поженившиеся пять лет назад, ждали первенца. По воспоминаниям сестры певицы, Екатерины Ге, «Михаил Александрович готовился к этому событию очень весело, и ему, и жене казалось, что рождение ребенка не может помешать их элегантной жизни». Они фантазировали, как втроем поедут за границу выставлять картину «Демон».

«Миша искал колясочку непременно белую - не крашеную, а натурального цвета. Все детское белье на полках, затянутых с обеих сторон коленкором», - вспоминала Катя.

Малыш родился 1 сентября. Ему дали давно выбранное имя - Савва - в честь мецената Морозова, покровительствовавшего художнику. Но когда новоявленный отец впервые взял сына на руки, он обмер: верхняя губка мальчика была раздвоена - заячья. «Почему так?!» - в отчаянии вскрикнул Врубель. Его поразило не уродство сына: проведенная вскоре операция оставила на лице младенца лишь небольшой шрам. Дело было в другом.
Врубель вдруг стал внушать себе, что произошедшее - печать вырождения, возмездие, посланное ему за грехи молодости. Мастер знал, что страдает сифилисом. Он подхватил его в пору бурной юности, проматывая деньги в борделях. Его пытались лечить, болезнь затаилась. И теперь нанесла удар. Страшный недуг многие годы будет отравлять ему жизнь, но это его крест. А тут ребенок - ему-то за что? Вопиющая несправедливость терзала душу художника.

Шрамы любви

Между тем забот прибавилось. Надежда Ивановна кормила малыша сама, поэтому сцену на время пришлось оставить. Содержание семейства легло на плечи Михаила Александровича. Родственники, видевшие Врубеля осенью 1901 года, отмечали его грустный, озабоченный вид. Он работал как проклятый. Повесив в мастерской электрическую лампу, писал допоздна.
Длинные ночи располагали к раздумьям - мысли художника становились все мрачнее. Снова появились видения - тревожные и манящие. Демон. Первый - «сидящий» - возник в его воображении еще в 1884-м. Созданный позже набросок Михаил показал отцу. Мощная фигура, словно вырывающаяся из холста, гранитное лицо с недоброй улыбкой. Увидев рисунок, Врубель-старший сообщил родным: «На первый взгляд Мишин Демон показался мне злою, чувственною, пожилою бабой».

Странные черты отметил и друг Врубеля - художник Константин Коровин: «Я узнал сейчас же лицо знакомой дамы, совершенно неподходящее к Демону».
«Демон сидящий» появился вскоре после расставания Михаила с отвергшей его ухаживания Эмилией Праховой - женой искусствоведа Адриана Прахова. Тот искал умелого мастера для росписи Кирилловской церкви в Киеве. Питерский знакомый - преподаватель Врубеля Павел Чистяков - прислал Михаила.

Начав работу, 27-летний художник признавался сестре, что вовсе не благоговейный трепет охватывает его, когда он пишет лики святых: «Рисую изо всех сил Христа, а между тем вся религиозная обрядность... мне до того чужда». Во фрагменте «Сошествие святых» изобразил душевнобольных - пациентов клиники, находившейся на территории Кирилловского монастыря.

Но что бы он ни делал, образ 32-летней Эмилии Львовны преследовал его. Ее лицо художник подарил Богородице, списав маленького Христа с младшей дочери Праховых. Эмилия была для него божеством, постепенно превращаясь в разрушающего душу Демона. Боясь пересудов, дама велела сжечь все письма, которые писал ей ее воздыхатель. Врубель же, сосланный Праховым в Венецию - от греха, исполосовал себе грудь ножом, стараясь забыть пленившую его женщину.

Чулок на шее

Мастеру казалось: он сполна расквитался за киевскую историю. Жил в безденежье - расплачивался за обед в ресторанах собственными рисунками. Один из них отдал за рубль, а когда пришел, чтобы выкупить его за пару целковых, хозяин, получив от художника два рубля, радостно вернул «мазню». Кстати, сегодня та акварель - этюд к «Восточной сказке» - украшает Русский музей. Мучился сильнейшими мигренями. Страдал от непонимания. «Все, что он делал, возбуждало во всех злобу, - вспоминал Коровин. - Не было ни одного человека, который бы больно не укусил его и не старался укусить. Его любили как оригинала, но все же было то, что вот те все - настоящие художники, а этот - такой, которого надо доделать - учить… Нет в нем положительного, а пишет черт знает что такое - за него совестно: то какими-то точками, то штрихами. Он изверился из-за вечной травли его - и горьки часто были его глаза, и сирота жизни был этот дивный философ-художник».

Михаилу припоминали экстравагантные выходки: нос, вымазанный зеленой краской, - в таком виде живописец отправился гулять по улицам. Или чулок, повязанный вместо галстука. Жутковатые шуточки: объявив всем, что у него умер отец, художник собрал деньги на похороны, после чего неожиданно явился Врубель-старший - живой и невредимый. Или переодевания Михаила в платье скончавшегося недавно знакомого - к ужасу его родных. Пугались странных наваждений: временами художник становился заносчив, толковал о своей гениальности, был неуравновешен: то день и ночь рисовал, то начинал кутить, проводя время в обществе проституток.

В 1899 году Врубель бросает, не закончив, «Демона летящего». В 1901-м пишет «Демона поверженного» и говорит друзьям об «ужасной будущности».
Полотно произвело сенсацию. Но Врубель, недовольный результатом, каждое утро приходил к своему «Демону» и на глазах у всех постоянно его поправлял. «Лицо Демона становилось все страшнее и страшнее, мучительнее и мучительнее», - вспоминал эти трансформации художник-график Александр Бенуа.

Маниакальное возбуждение дошло до предела - Врубеля помещают в психиатрическую клинику. Знаменитый психиатр Бехтерев обнаружил у художника поражение нервной системы вследствие перенесенного сифилиса. Кроме того, подозревал шизофрению и маниакально-депрессивный психоз.
Все действительно было очень страшно. Михаил Александрович был буйным. Бредил. Исчеркивал стены и листы порнографическими картинками. Неведомый голос нашептывал ему, что он не художник, а наказание для своих близких. Себя он считал преступником, наказанным за то, что писал и Христа, и Демона. Из клиники Врубель вышел только через полгода. Ненадолго.

Хотел простудиться

В мае 1903 года от крупозного воспаления легких за несколько дней угас маленький Савва - мальчик не дожил и до трех лет. После его похорон жизнь Врубеля покатилась под уклон. Потеря сына обострило ощущение сиротства, знакомое с детства, - мать художника умерла, когда тому было всего три... Пустоту заполняли демоны. Чувствуя приближение страшных наваждений, Врубель сам попросил отвезти его в лечебницу.

В нем уже трудно было узнать прежнего франта - а выглядел Михаил Александрович всегда благородно и утонченно. Екатерина Ге писала: «…бедный Миша теперь весь в прыщах, красных пятнах, без зубов».
Удивительное дело, но известие о сумасшествии Врубеля возвело его картины в разряд гениальных - хулители мастера тут же переметнулись в ряды его почитателей.

В периоды просветления художник выходил из больницы, много работал. Но вскоре стал слепнуть. «Хотя бы ядом ускорить себе конец», - сетовал Врубель. Жаловался жене на воробьев - в их чириканье ему слышалось: «Чуть жив, чуть жив…» Однако с потерей зрения приступы помешательства смягчились. Демоны отступали.

С 1906 года Врубель почти не покидал клинику. Одну из последних работ - портрет поэта Валерия Брюсова - он писал почти на ощупь. Брюсов вспоминал сеансы в больнице: «Очень мучила Врубеля мысль о том, что он дурно, грешно прожил жизнь, и что в наказание за то, против его воли, в его картинах оказываются непристойные сцены. «Это дьявол делает с моими картинами. Ему дана власть за то, что я, будучи не достоин, писал Богоматерь и Христа. Он все мои картины исказил», - говорил он».

Врубель изнурял себя, простаивая ночи на ногах, - верил, что за муки Господь наградит его новыми глазами - из изумруда.

Одну из январских ночей художник провел у открытой форточки - хотел простудиться. Началось воспаление легких, которое оказалось смертельным. 1 апреля 1910 года Михаила Александровича не стало. Через три года сразу после концерта умерла и его жена Надежда Забела - говорили, что она покончила с собой. Ей было всего 45.

Имей в виду
Наиболее полное собрание произведений Михаила Врубеля принадлежит Третьяковской галерее. В залах 32 и 33 находятся «Демон сидящий», «Демон поверженный», «Царевна-лебедь», «Принцесса Греза», «Гадалка», «Сирень», «Пан», «Жемчужина» и др. Также в постоянной экспозиции представлено монументально-декоративное панно - камин «Микула Селянинович и Вольга». Картину «Демон летящий» можно увидеть в Русском музее в Санкт-Петербурге.