Ханс Кристиан Андерсен: «Моя кровь жаждет любви»
Названия сказок Ханса Кристиана Андерсена часто приводят к слову. Но самого писателя, увы, не назвать ни «стойким оловянным солдатиком», ни обладателем «веселого нрава». Болезненно ранимый, сексуально озабоченный, боящийся и сгореть заживо, и умереть во сне - его личность была коллекцией неврозов. Сегодня, 4 августа, исполняется 148 лет со дня смерти одного из самых известных сказочников в мире и идеального клиента психотерапевта.
Андерсен был одержим мастурбацией. В дневниках, которые он вел всю жизнь, занявших 20 томов, он отмечал крестиком каждое рукоприкладство. В многочисленных письмах завуалированно и открыто признавался в любви как к девушкам, так и к мужчинам.
Самые близкие отношения сложились у будущего писателя с Эдвардом Коллином, отпрыском богатого и влиятельного чиновника. Их долгая переписка насчитывает около полутысячи писем. Бытует версия, что первоначальный вариант «Русалочки», мрачной сказки о болезненной и печальной любви, - исповедь сказочника, расстроенного женитьбой Коллина.
Впрочем, и женщинам он посвящал напыщенные и пространные письма с объяснениями. Одолевал страданиями впечатливших его актрис и замужних красавиц. Патологически застенчивый писатель терялся в дамском обществе, заливался краской и испытывал панику, если что-либо намекало на романтическую или интимную близость. Известно, что в Париже он посещал публичные дома, после чего его дневник покрывался множеством новых крестиков. Когда же Александр Дюма-старший заметил коллеге, что в борделях не только языком болтают, Андерсен стушевался и старался больше не попадаться на глаза товарищу.
Счастливое предзнаменование
«2 апреля 1805 года и появился маленький, орущий комочек - я, Ханс Кристиан Андерсен», - рассказывает писатель в автобиографии «Сказка моей жизни». Отец - башмачник, мать - прачка, которой приходилось просить милостыню на паперти. Болезненный мальчик сполна познал, что такое бедность и голод. Став состоятельным, Андерсен не изжил привычки экономить на всем. Он вел учет гостям и планировал визиты так, чтобы поесть бесплатно, но не вызвать подозрения. Впрочем, охотно отвечал на многочисленные просьбы и помогал беднякам деньгами.
Юношей Ханс посетил гадалку на городской ярмарке. Недолго всматриваясь в линии его ладони, женщина пообещала, что когда-нибудь датский городок Оденсе озарится праздничными огнями в его честь. И мальчик свято уверовал в свою исключительность.
В 1818 году Андерсен увлекся театром. Благодаря труппе актеров, которые развлекали нестоличный Оденсе, он начал бредить искусством, мечтая прославиться как драматург. Сказки, которые в итоги обессмертят его имя, долгое время считал поденщиной. А настоящее искусство видел в поэзии и трагедии. Именно с этой целью в 14 лет решил перебраться в Копенгаген:
«Я еду, чтобы стать знаменитым!»
В Копенгагене Ханс Кристиан жил в комнате при борделе, который содержала его тетка. Одна из кузин была проституткой. Возможно, именно в этот период и сложился болезненный комплекс писателя. Секс был для него и манящим наслаждением, и порочной страстью, и смертным грехом. Плюс воздействие строгой католической морали. Воспитанный под невыносимым психологическим гнетом, видимо, осознав если не скрытые гомонаклонности, то бисексуальность, Андерсен решил прожить жизнь чистую. И умер девственником, подсознательно объединив для себя секс и самобичевание.
Лицо трупа
Длинный, нескладный, длинноносый, он натерпелся насмешек. «Извивающийся и гнущийся во все стороны, как ящерица, лицо его с гигантской челюстью похоже на лицо трупа», - так описывали внешность Андерсена. Долгая бедность размазала чувство собственного достоинства. Андерсен боялся всех: клиентов тетушкиного борделя, вульгарных проституток, одноклассников. Кстати, в Копенгагене, выйдя из возраста школяра, он заслужил благосклонность меценатов. На него обратил внимание Йонас Коллин - финансовый директор Королевского театра и отец его будущего возлюбленного. Коллин разглядел в юноше талант, замаранный выдающейся необразованностью. Организовал Хансу стипендию. Но при этом, сам того не желая, - превратил его жизнь в настоящий ад.
Андерсена отправили в Хелсингерскую школу. Но он оказался на шесть лет старше однокашников, и те устроили ему травлю. Ректор гнобил «выскочку» и запретил ему заниматься творчеством. Андерсен на грани безумия написал «Умирающее дитя» - душераздирающее стихотворение, которое впоследствии станет классикой датской литературы. «А у деток разве крыльев не бывает? Или уж в могилке вырастут они?» Неудивительно, что учеба далась Хансу с трудом. Он так и не освоил грамоту, писал с множеством ошибок. А ректор поселился в его ночных кошмарах.
Токсичная персона
В 33 года Андерсен удостоился пожизненной стипендии от датского короля. Это позволило ему сосредоточится на творчестве. Все лучшие вещи он напишет с 1838 по 1848 год. И сначала станет популярным за рубежом. Стоит заметить, что сказки его до сих пор часто печатаются не просто в переводах, а в адаптациях. Попробуйте во взрослом возрасте прочитать «Русалочку», в которой каждый шаг новообретенными ногами причиняет героине боль, или «Девочку со спичками» - про замерзшего насмерть ребенка. Скорее всего, вы посоветуете автору обратиться к психотерапевту и пропить курс антидепрессантов.
Уверенный в собственной исключительности, Андерсен пожелал свести знакомство со столь же значимыми персонами своего времени. Среди них оказались братья Гримм, семейство Дюма, Виктор Гюго и Генрих Гейне. Все они оставили не самые радужные воспоминания об общении с мрачным, дерганным, неприятным датчанином. В 1853 году Чарльз Диккенс выгнал Андерсена из дома, усадив незваного гостя в экипаж, которым правил сам. По возвращении Диккенс написал на зеркале: «В этой комнате пять недель прожил Андерсен. Хозяевам это время показалось вечностью».
Кстати, детей наш герой не любил. Сказки свои посвящал в первую очередь взрослым, а не тем, «которые понимают только то, что лежит на поверхности, и не могут воспринять и оценить все произведение, пока не вырастут».
Выпавшие зубы
Андерсена всю жизнь преследовали фобии. Юношей он испытывал страх кастрации. Повзрослев, на ночном столике оставлял записку: «Это только кажется, что я умер», - впрочем, истории о летаргическом сне тогда пугали всю Европу. В путешествия брал веревку, представляя, как гостиница, в которой он остановился, сгорит дотла. И только он сможет спастись. Боялся пожимать руки, чтобы не подцепить кожную болезнь. Андерсену часто снилось, что у него выпали все зубы, а вместе с тем пропал писательский дар. Он был очарован самим собой, читая хвалебные рецензии. Но стоило появится критике, как впадал в депрессию. Как тут не пожалеть, что Зигмунд Фрейд - современник датского сказочника - не был его лечащим врачом.
В 67 лет Андерсен все-таки пережил один из своих страхов - упал во сне с кровати. Старые кости не выдержали, и до конца жизни он передвигался с трудом. Впрочем, вскоре его нагнал рак печени, разрывавший болью внутренности, и проблемы со сломанными костями отошли на второй план.
Великий сказочник скончался 4 августа 1875 года в Копенгагене. К груди он прижимал письмо от Рибор Войгт, одной из идеальных пассий, иллюзорную любовь к которой он пронес через всю жизнь. Однажды Ханс Кристиан написал: «Моя кровь жаждет любви, равно как и мое сердце», - но всю жизнь так и не позволил себе ни любить, ни быть любимым. Сохранив ларцы светлого чувства в себе самом, он щедро рассыпал его по своему необычному, но такому впечатляющему творчеству.
Кошмар параноика
- Еще при жизни Андерсена на родине почитали как сказочника. Но, увидев свое изображение в окружении оравы детей, он возмутился: «Я… недоволен. Я… не сажаю себе детей на спину, на колени или на ноги. Мои сказки в той же степени предназначены для взрослых, что и для детей, которые понимают только то, что лежит на поверхности».
- Среди неврозов и фобий Андерсена была и паранойя. Однажды поклонники прислали ему коробку шоколадных конфет - «самую большую в мире», как было указано в записке. Писатель тут же отправил ее племянницам, опасаясь, что конфеты отравлены.
Рисунки Валентина Дружинина
Источник фото: Рисунки Валентина Дружинина
